Tinashe lleva más de una década marcando a artistas de generaciones distintas, desde el K-pop hasta el pop alternativo estadounidense, aunque esa huella pocas veces recibió el reconocimiento que merecería. Su nombre aparece citado con frecuencia como referencia de numerosos grupos surcoreanos, y su influencia resulta visible en el renacer del R&B alternativo de la pasada década. Tras siete álbumes entre el pop bailable, el house y el trap costero, regresa con 'Popstar', su octavo trabajo de estudio, publicado cuando la conversación pública sobre su carrera se había convertido en un debate sobre cuánto vale su legado. Ese ruido funciona como detonante del disco: en vez de dialogar con quienes ponían en duda su valor, construye dieciséis canciones sobre su seguridad como mujer y como artista, asumiendo con orgullo desde el título la etiqueta que durante años pareció incómoda.

El disco arranca con 'Sunglasses', pieza que funciona como manifiesto de la actitud que domina el resto del álbum: la protagonista se refugia tras unas gafas oscuras mientras asegura que la música ejerce sobre ella una función casi religiosa, idea que canta de forma literal al decir 'Music my religion'. A partir de ese arranque, 'Too Easy' o 'Melatonin' aceleran el pulso con capas de sintetizador, texturas de hyperpop y guiños al acid house, encadenando golpes rítmicos que buscan antes el baile que la reflexión pausada. Esa fórmula convive con arreglos de aire deep house y funk en pasajes posteriores, mostrando que la artista domina registros muy distintos entre sí sin perder nunca la columna vertebral de su propuesta sonora.

Bajo esa superficie desenfadada aparecen grietas que matizan el relato: en 'Empty Stadium', de pulso nocturno, la artista admite que la duda, el síndrome del impostor y la paranoia pueden minar cualquier logro, temor nacido de una carrera bajo la mirada constante de terceros. Esa tensión encuentra su réplica en 'Twentyfive Eight', donde compara la carrera profesional con una competición absurda: gana quien llega primero, aunque el premio consista en seguir siendo una rata dentro de la misma carrera, resumido en la frase 'still a rat'. Esa mirada crítica hacia el éxito medido en cifras se acerca a un alegato contra la obsesión occidental por la productividad. Sobre esa misma base, el tema que titula el álbum abraza el desorden y convierte la imperfección en bandera.

Ese carácter cambiante, que salta de un molde a otro sin miedo a romper la coherencia aparente, recuerda al modo en que Kelela o Kali Uchis construyen sus propios universos sonoros a partir de piezas dispares, aunque Tinashe lo resuelve con una desenvoltura más directa que sus colegas. Esa libertad se traslada al terreno sensual en 'Flashbacks', sobre un piano que acompaña peticiones explícitas de deseo, y en 'Pillow Fight', de tono juguetón y encuentro nocturno sin mayores complicaciones. Frente a esa ligereza, 'I'd Rather Be Alone' plantea el reverso: describe una relación desequilibrada en la que recibe, según canta, 'a little, but never enough', y decide alejarse antes que prolongar un vínculo ya roto. Esa firmeza reaparece en 'Crash Out', explosión de rabia guardada, y en 'Heavy Weight', hija mayor que carga con responsabilidades ajenas hasta sentirse desbordada.

El álbum deja claro que esa seguridad recién estrenada convive con las dificultades reales de ser una mujer negra dentro de una industria que rara vez perdona el margen de error a quienes se apartan de sus moldes; esa tensión racial y de género, apenas insinuada entre líneas, aporta un peso político real al conjunto sin convertirlo en panfleto. Cada bloque temático encaja con el siguiente gracias a una secuencia pensada para acompañar el ánimo cambiante de la protagonista, pasando del desafío a la duda y de la duda al deseo con naturalidad. 'Popstar' certifica que Tinashe sostiene, más de diez años después de sus primeros éxitos, un pulso creativo capaz de moverse entre géneros muy distintos sin perder identidad propia en el intento.