La carrera de Jennifer Walton se ha levantado sobre una atracción constante por las texturas, los ritmos torcidos y las fronteras que separan la pista de baile de la canción de autor. Nacida en el noreste de Inglaterra, ha tocado la batería en directo con Kero Kero Bonito, ha formado el dúo Cryalot junto a Sarah Midori Perry y ha colaborado con Iceboy Violet, BABii y Gentle Stranger, además de aportar piezas a un álbum del colectivo londinense caroline. A esa lista se suma su trabajo en bandas sonoras, un oficio que le enseñó a trabajar con ideas ajenas. Su debut en solitario, ‘Daughters’, apareció el 24 de octubre de 2025 a través del sello Local Action. La base del álbum es una herida muy concreta: el cáncer terminal de su padre, fallecido en agosto de 2022. Ese duelo se convierte en el hilo que une las canciones, los sonidos e incluso la decisión de cantar por primera vez en un trabajo propio. Para entender este álbum conviene repasar un recorrido que arranca en una pequeña ciudad costera británica, atraviesa la escena de club de Londres y desemboca en una gira por Norteamérica que marcó su rumbo.

Creció en Sunderland junto a una madre poco metida en la música, mientras que el abuelo materno dirigía coros y orquestas. La ciudad arrastraba todavía las cicatrices de los cierres industriales de la era Thatcher, un contexto que marcó su infancia. Hacia los trece años ahorró durante dos años para comprarse un ordenador y trabajar con el programa Logic, el mismo que había visto en el portátil de su padre durante unas vacaciones en caravana. Antes de eso ya había atravesado una fase gótica intensa. La electrónica oscura le enseñó que el timbre pesaba más que la melodía. Esa inclinación la llevó a la universidad de Hertfordshire, donde estudió composición para cine y videojuegos, pero lo que de verdad le llamó la atención fue la potencia electrónica, un estilo de música ruidosa y agresiva. Dentro de ese género hay artistas que usan imágenes del nazismo y de la extrema derecha como provocación, y otros que se consideran de izquierda radical. Esa mezcla de ambigüedad la empujó a investigar el origen del ruido industrial para su trabajo final. Así descubrió que parte de sus raíces estaba ligada a un manifiesto futurista de principios del siglo XX, cuyo autor acabó apoyando el fascismo. De esa investigación salió el EP ‘WHITE NURSE’, publicado en 2019, hecho de improvisaciones grabadas en una sola toma con la intención de reutilizar esa estética desde una mirada crítica.

Tras la universidad, su producción se acercó a la música de club, sobre todo a la deconstrucción de club, una corriente que rompía el compás de cuatro tiempos con percusiones metálicas y estructuras irregulares. Esa etapa dio lugar al EP de 2020 editado por All Centre, un trabajo de ritmos quebrados que se parece más a un ejercicio intelectual que a una voz propia. Por entonces frecuentaba noches londinenses tratándolas como si fueran actuaciones en directo, con la mirada puesta en un artista concreto en cada sesión. Fue en esos locales donde conoció a aya y a 96 Back, con quienes fundó Microplastics, un proyecto que hoy se acerca al rock de banda. Mientras tanto trabajaba como productora a tiempo parcial en NTS Radio, colaboraba con Sarah Midori Perry en Cryalot y ponía su oficio al servicio de proyectos ajenos. Con el tiempo, la presión por la imagen, las redes sociales y las actuaciones cargadas de exigencias fue ganando terreno, hasta que en 2021 se distanció de la música por completo. Durante aquel periodo dejó de escuchar casi todo lo que tuviera que ver con su labor creativa, de modo que la música empezó a sentirse como una obligación.

El punto de inflexión llegó en 2018, cuando viajó por primera vez a Norteamérica como batería de Kero Kero Bonito. Llevaba años alimentando una fascinación por Estados Unidos, avivada por la televisión, el cine y las partidas en línea, pero la gira le mostró el contraste entre el mito y la realidad de la calle. En Los Ángeles, por ejemplo, se topó con una pobreza y una falta de hogar que la impactaron. Durante ese viaje le robaron la furgoneta, la medicación y el equipo de trabajo. Poco después, en un hotel situado a escasa distancia del JFK, recibió la noticia de que su padre tenía un cáncer terminal. Desde entonces el duelo se convirtió en una sensación de desconexión: el cerebro se resiste a aceptar que una presencia constante deje de estarlo. Los sentimientos se suceden en desorden, mezclando incredulidad, ternura y rabia a lo largo de un mismo día. Aquel episodio dejó además una crítica al sistema sanitario estadounidense, donde recuperar un medicamento robado implica esperas, papeleo y peleas. Como consecuencia, los centros comerciales, las gasolineras y los moteles se convirtieron en un refugio personal, porque transmitían una calma nostálgica que le ayudaba a ordenar lo vivido.

El álbum empezó a tomar forma en 2022, en la habitación de invitados del piso de su padre en Brockley, un barrio del sur de Londres donde montó un pequeño estudio. Al principio eran bucles de Ableton con percusión y tonos. Las letras llegaron a finales de 2023, cargadas de la pérdida. En ese proceso, la guitarra, que hasta entonces había tenido poco protagonismo en sus trabajos, se convirtió en el eje del sonido. Ella la retorció con procesos de degradación electrónica, la combinó con grabaciones de campo hechas en Estados Unidos y la envolvió en texturas que evocan las bandas sonoras del oeste. Sobre esa base aparece ‘Saints’, construida a partir de máquinas de un hospital londinense cuyos pitidos suenan como un electrocardiograma metálico. La canción narra los trayectos con su padre a los ensayos clínicos, a la espera durante horas en un vestíbulo. ‘Miss America’, en cambio, recoge la llamada de aquel hotel: ataques de pánico, medicación robada y un calvario burocrático que contrasta con una visión en la que el padre parece flotar lejos de la orilla. Así, la mitología estadounidense se deshace cuando la realidad llega en forma de facturas y salas de espera.

Apoyarse en amigos de toda la vida fue clave. Aya mezcló el álbum y tocó la guitarra en ‘Shelly’, una pieza basada en una historia real de su infancia: un ciervo atropellado durante un viaje de dos horas que partía de Sunderland, seguido de un comentario hiriente de un mecánico que la hizo romper a llorar. Bob Lockwood añadió el contrabajo a la canción del hotel, mientras que Daniel S. Evans aportó el violonchelo. El cierre, ‘The Only Way Out Is Through’, repite una frase de una meditación guiada que escuchaba en vídeos de ASMR. Su mensaje habla de soltar el control para dejar que el duelo siga su curso. Las voces de amigos que se apilan hasta formar un acto colectivo refuerzan esa idea. Del mismo modo, la confianza en el otro recorre ‘It Eats Itself’, escrita en un solo día a partir de una línea de guitarra que sube un semitono en cada repetición. Esa canción transforma el anhelo en un ser insaciable que quiere tragarse cielos, astros y gente hasta acabar devorándose a sí mismo. Por último, en la presentación celebrada en una iglesia isabelina de Londres, Daniel S. Evans sostuvo el órgano de tubos mientras el público cantaba el estribillo junto a la artista.

La portada resume buena parte de ese recorrido. Una trenza cortada descansa sobre un cojín de satén de la Segunda Guerra Mundial, de los que se vendían en campamentos militares como detalle para las familias, con frases tiernas impresas. La artista lo encontró en la casa de su padre. Antes de llegar a esa imagen, su pelo había quedado mal tras un corte fallido en pleno duelo, así que lo trenzó, lo cortó del todo y lo archivó en un cajón, hasta que decidió unir ambos objetos. El resultado es una especie de relicario casero que anticipa el contenido del álbum. Ese equilibrio entre lo cotidiano y lo extraño atraviesa toda su obra. La fascinación por una América levantada con series, videojuegos y mitos del oeste convive con una lectura crítica de la sanidad estadounidense. Al mismo tiempo, la intimidad del duelo se sostiene sobre la solidaridad de sus amigos. El sonido, por su parte, se mueve entre el club y la canción de autor. Para la artista, terminar este disco supuso un alivio, porque entregó cuanto podía dar. Con todo, la idea de seguir escribiendo canciones se presenta ahora como un terreno abierto.