James Eichman prefiere escribir como quien construye una novela por capítulos, de modo que cada canción presenta a un personaje distinto frente a una situación que le viene dada. Su debut, ‘St. Catherine Street’, reúne ese método alrededor del duelo y del deseo de cambiar, ambientado en el sur de Estados Unidos. La imagen central procede de Natchez, en Misisipi, una localidad de la infancia del artista cuya historia pesa tanto como su aire espeso. Eso confiere al disco una sensación de lugar que las historias ficticias, lejos de diluir, afianzan, porque cada protagonista respira el mismo ambiente que el propio James.
Donde el disco revela más es en su insistencia con el agua. En ‘Paper Plate’ alguien hace rebotar piedras sobre un río que le cierra el paso mientras sueña con la otra orilla. En ‘On the Walls of My Old Bedroom’ una gotera de lavabo funciona como metáfora de las promesas rotas. Más adelante, ‘Rolling Summer Thunder’ hace que la lluvia caiga del techo hasta inundar la habitación, mientras que ‘You and I Both Know’ cierra el disco con un arroyo que sube por un camino de tierra. En todas esas escenas el agua llega poco a poco, como el pasado que se filtra en una casa que el personaje todavía habita. Esa lentitud convierte cada tema en una amenaza que crece con calma.
La grabación refuerza esa cercanía. James Eichman trabajó durante unas semanas de invierno en el estudio casero de Josef Kuhn, y el resultado conserva el espacio entre las notas, de modo que las armonías de guitarra, banjo y violín se mezclan con la voz como si todo ocurriera en un mismo cuarto. Esa crudeza hace que las canciones suenen habitadas; cada personaje parece seguir dentro de la casa mientras el agua sube. Con ese arroyo en la última canción, queda por saber si el agua es algo que James Eichman quiere dejar atrás o algo a lo que sigue regresando. Aprovechando lo reciente del lanzamiento, hemos tenido el placer de entrevistar a James.
Llevas tiempo integrado en la escena de Nashville, tocando la guitarra y haciendo coros en otras bandas como 'Baby Wave', 'McKay' o 'superhero', pero dar el paso al frente con un proyecto propio es otro cantar. ¿Cómo ha sido esa transición mental de formar parte de un grupo a defender tus propias canciones?
La verdad es que ha sido una experiencia genial y muy enriquecedora. Durante mucho tiempo, reconozco que me faltó un punto de confianza en mi faceta como compositor como para atreverme a volcarme de lleno en un proyecto en solitario. Me llevó bastante tiempo y trabajo interno aprender a creer en mí mismo, a fiarme de mis propios instintos musicales y a conseguir plasmar con claridad esa visión exacta de lo que quería construir. Dar el salto definitivo no fue inmediato, pero mirar atrás y ver el proceso completo lo convierte en algo increíblemente gratificante. Es indudable que da más vértigo y impone respeto, porque ahora eres la cara visible, pero la recompensa personal y artística compensa con creces cualquier miedo inicial.
Hasta ahora estabas acostumbrado a grabar de manera muy casera, tú solo con el micrófono del portátil. Sin embargo, para este disco saliste de tu habitación y entraste en el estudio para grabar con Josef Kuhn. ¿Tuviste en algún momento miedo a perder esa esencia descarnada o más íntima que tenían tus primeras maquetas?
Si tiraba de la autogestión y el caserío era, más que nada, porque era lo único que tenía a mi alcance en ese momento. Tenía una interfaz de audio baratísima, unos auriculares de Apple y me puse a hacer temas con lo que había. Es verdad que me inspiraba mucho la música lo-fi y la estética do-it-yourself, y sentía que esas limitaciones técnicas me obligaban a ser más creativo a la hora de abordar la grabación y la producción. Sin embargo, para el álbum tenía en la cabeza sonidos que sabía que jamás lograría solo con el equipo que tenía. Trabajar con Jos fue enormemente liberador; me dio muchísima libertad para perseguir cualquier sonido que me apeteciera en lugar de estar encorsetado por el equipo.
Tengo entendido que muchas de tus canciones nacen de una sola frase improvisada mientras buscas la melodía. ¿Cómo consigues tirar de ese primer hilo a ciegas hasta terminar construyendo toda la historia de un personaje?
Para ser sincero, todo se basa en dejarme llevar por la intuición y apagar el piloto automático del pensamiento. Como procuro no darle demasiadas vueltas a la cabeza cuando estoy buscando esa primera línea, lo que termina brotando suele ser un reflejo directo y sin filtros de mi subconsciente. A partir de ahí, el proceso de edificar una historia completa y dar vida a un personaje a partir de esa simple frase se convierte en una vía fascinante para explorar lo que realmente ocurre en mi propia mente. Es una forma de ponerme de puntillas sobre mis propias emociones, procesándolas de manera indirecta, casi dando un rodeo, pero llegando a lugares muy honestos que de otra manera quizás no habría descubierto.
"Me llevó bastante tiempo y trabajo interno aprender a creer en mí mismo, a fiarme de mis propios instintos musicales y a conseguir plasmar con claridad esa visión exacta de lo que quería construir."
Me llama mucho la atención la atmósfera en la que se concibió el disco: aislados por una nevada histórica en Nashville, saliendo a la gasolinera a por comida entre toma y toma... ¿Crees que ese confinamiento forzoso y ese frío terminaron colándose de algún modo en el sonido del álbum?
Sin duda alguna. Los pocos temas que pudimos grabar durante esos días de tormenta (entre ellos esa versión alternativa de 'Smoking Again' que al final se ha quedado en el disco) tienen un aire indudablemente más sombrío, introspectivo y denso. Supongo que era inevitable; la experiencia de quedarnos atrapados por la nieve en Nashville fue de lo más extraña y surrealista. De hecho, éramos de los poquísimos en toda la zona que todavía conservábamos electricidad, así que cada sesión de grabación tenía un componente de tensión constante. Lo hacíamos con la sensación a flor de piel de que cualquier toma podía interrumpirse a mitad de camino porque, en cualquier segundo, nos podíamos quedar a oscuras y pararlo todo.
Resulta fascinante cómo consigues que historias de ficción transmitan emociones tan reales. ¿Sientes que inventar un personaje te da más libertad para canalizar tus propias dudas o sentimientos sin exponerte del todo?
Totalmente de acuerdo. Aunque a veces cueste de explicar con palabras, escribir a través de personajes ficticios me permite llegar de una forma mucho más directa y certera al verdadero meollo de lo que siento. Al no ser un relato estrictamente autobiográfico, te quitas un peso de encima; me otorga una libertad creativa absoluta porque ya no estoy atado a la literalidad de lo que me ha pasado en la vida real. Es curioso, pero inventar una historia ajena acaba convirtiéndose en la mejor herramienta para desnudar mis propias emociones sin sentirme expuesto del todo.
En temas como 'Daisy', donde se intuye la culpa de un padre o una madre hacia su hija, abordas dinámicas familiares bastante complejas. ¿Qué te atrae de explorar este tipo de conflictos y grietas en las relaciones personales?
No sabría decirte. Supongo que el amor familiar a menudo me resulta más interesante de explorar que el amor romántico porque suele entrañar mucha más complejidad. Las relaciones familiares son profundas y están condicionadas por un bagaje enorme. Aun así, no sé exactamente por qué surgió esa historia en concreto.
El paisaje del Sur de Estados Unidos está muy presente en el disco, con referencias constantes al río, al calor pegajoso o a la tierra. ¿Qué importancia tienen el territorio y el entorno a la hora de dar forma a tus canciones?
Me atrae enormemente toda esa estética concreta que siempre he asociado al Sur estadounidense, y además me siento profundamente vinculado a ella a nivel personal, ya que soy fruto directo de esa región. Conforme avanzaba en el proceso de composición, me descubrí a mí mismo volviendo una y otra vez al mismo imaginario visual y sensorial. Al final, te das cuenta de que ese entorno no es solo un escenario, sino que actúa como el hilo conductor y el nexo de unión perfecto que da coherencia a todo el disco.
Lo que termina brotando suele ser un reflejo directo y sin filtros de mi subconsciente [...] una forma de ponerme de puntillas sobre mis propias emociones, procesándolas de manera indirecta.La calle que da título al disco, 'St. Catherine Street', pertenece a una localidad de Misisipi con un poso histórico bastante oscuro y denso. ¿Qué tiene ese lugar para que lo eligieras como el eje conceptual que vertebra todas las historias del álbum?
Creo que, precisamente al tratarse de un entorno tan marcadamente oscuro y denso, me pareció un escenario magnético y fascinante para explorar a fondo. Utilicé ese rincón de Misisipi para plasmar un espacio increíblemente opresivo y sofocante. Al final, esa atmósfera asfixiante encajaba a la perfección con el sentimiento central que estaba intentando sondear y comprender a lo largo de todas estas canciones; era el lienzo ideal para sostener el concepto del álbum.
En el tema homónimo, 'St. Catherine Street', hay un detalle demoledor: la historia de alguien que se queda en el salón viendo la tele con el volumen a todo trapo, sin darse cuenta de que la persona a la que busca está apareciendo en la pantalla. ¿Cómo surgió una imagen tan visual y desgarradora?
Sinceramente, no me acuerdo muy bien. Supongo que solo intentaba ilustrar lo que podía estar sintiendo el personaje y la complejidad de su relación. Esa escena condensa a la perfección las contradicciones emocionales con las que brega el protagonista.
En canciones como 'Paper Plate' o 'Rolling Summer Thunder' utilizas el agua y el río con un peso metafórico muy fuerte, entre el ahogamiento y el deseo de escape. ¿Es un simbolismo deliberado o fue surgiendo de manera inconsciente mientras escribías?
Fue una mezcla de ambas cosas, aunque con una clara intención detrás. Ambas canciones se construyeron originalmente a partir de pequeños fragmentos e ideas sueltas que fui acumulando. Sin embargo, el uso de esa metáfora acuática no fue casualidad: estuve dándole vueltas a esas imágenes durante bastante tiempo, buscando de manera consciente los contextos y los temas adecuados en los que pudieran encajar a la perfección. Así que, en ese sentido, darles forma y colocar cada elemento en su sitio fue un proceso totalmente deliberado.
"Escribir a través de personajes ficticios me permite llegar de una forma mucho más directa y certera al verdadero meollo de lo que siento [...] la mejor herramienta para desnudar mis propias emociones."
La portada y el arte visual del disco tienen un peso estético muy claro. ¿Cómo surgió la idea de ilustrar las canciones con las pinturas de tu tío Noah Saterstrom y qué crees que aportan a la experiencia de escucha?
Siempre me ha encantado el trabajo de mi tío y sentí que encajaba a la perfección con el sonido y la atmósfera de este trabajo. La portada del álbum funciona como una representación visual de cómo suenan las canciones. Al igual que la ambientación en Misisipi, le da contexto a todas estas historias.
Pasar de lanzar sencillos sueltos a estructurar un disco completo te obliga a pensar en el viaje global del oyente. ¿Fue muy difícil decidir el orden de las canciones para que la energía y la narrativa fluyeran como querías?
Nos llevó lo suyo dar con el orden definitivo y clavar la secuencia, aunque es verdad que, de entrada, ya tenía en la cabeza algunas ideas bastante claras sobre dónde quería colocar cada tema dentro del repertorio. Fue un proceso orgánico que se fue materializando poco a poco, a medida que terminaba de componer las canciones y me sentaba a escucharlas una y otra vez para percibir cómo respiraban y fluían unas con otras. Al final, se trata de encontrar el pulso exacto para que el viaje del oyente tenga sentido de principio a fin.
El álbum refleja también tu propia transición hacia la vida adulta, tratando de buscarle sentido a las cosas y desenvolviéndote en nuevos entornos sociales y relaciones. Teniendo en cuenta que tienes 21 años, ¿componer este disco ha sido una suerte de terapia para entenderte mejor a ti mismo?
Creo que componer es fundamentalmente eso para mí. Aprendo muchísimo sobre mí mismo a lo largo del proceso y cada canción que escribo me sirve como una especie de cápsula del tiempo del momento vital en el que me encontraba al componerla.
En todas nuestras entrevistas nos gusta que la banda invitada le deje una pregunta a la siguiente que vayamos a entrevistar. ¿Cuál es la tuya?
¿Cuál ha sido el mejor disfraz de Halloween que has llevado nunca?
Del mismo modo, tengo una para ti de parte de Sari Lightman. Dice así: ¿De qué logros o momentos de tu carrera te sientes más orgulloso hasta la fecha?
Creo que este disco me parece un gran logro en sí mismo. Estoy profundamente agradecido a todas las personas que lo han hecho posible.
