Starcleaner Reunion presentan ‘Umbrella’, un primer álbum donde la amistad sostenida durante años se convierte en motor creativo. Jo Roman, Adam Kenter, Pat Drummond y Neil Torman crecieron escuchando juntos música ajena a los circuitos habituales, además de que esa costumbre de compartir hallazgos sonoros explica por qué sus canciones suenan a un lugar reconocible y a la vez esquivo. El grupo construye aquí un espacio propio donde lo doméstico se vuelve extraño, donde una habitación conocida puede esconder una inquietud que se cuela entre las capas de sonido. Esa sensación recorre el álbum entero, desde la apertura hasta el cierre, funcionando como hilo conductor de once piezas que rehúyen la linealidad.

La escritura de Roman nace de cuadernos y notas de voz que ella misma acumula sin un orden fijo. De ese material disperso surgen estampas que nunca se cierran del todo. En ‘Brittle on My Finger’ aparecen flores que llegan tarde a su floración y el verso “Metallic waste in the attic / Digital memory”. Esa convivencia entre lo que se descompone y lo que se recuerda deja una herida afectiva flotando en el aire. El grupo renuncia a la historia cerrada y prefiere que las imágenes se contradigan entre sí, de modo que el oyente siente una extrañeza sostenida que el clarinete, la trompeta y el violín van modelando por dentro. La voz de Roman se mueve entre la intimidad y una especie de carisma inalcanzable, como cuando en ‘Never Odd Or Even’ canta “Can you see the sound? Can you feel my voice?” justo antes de que el ritmo motorik derive hacia un medio tiempo jazzy. El efecto es el de una calma que contiene tensión, una calidez que nunca termina de resolverse.

El álbum se grabó sin pensar en cómo llevarlo al directo, lo que permitió al grupo trocear, invertir y deformar las pistas hasta lograr texturas que después resultan difíciles de replicar en un escenario. Esa libertad explica que el banjo aparezca como pura percusión y no como guiño rural, o que un violonchelo de aluminio construido por una amiga, con esa forma de manta raya, meta un sonido atonal en medio de pasajes delicados. En ‘Pasillo Piso’, Roman canta en español porque la métrica de esa lengua encajaba mejor con la melodía que tenía en la cabeza, de modo que el resultado es una fluidez que transforma por completo el carácter de la pieza. La letra repite “Que es el propósito / Cuando escondes atraz de la pared” para subrayar la incomodidad de lo familiar cuando se vuelve opresivo. El grupo consigue así que cada canción tenga su propio rasgo distintivo sin perder la coherencia del conjunto.

‘Umbrella’ funciona como una meditación sobre la espera, la observación urbana y los vínculos que resisten al paso del tiempo. El cierre con ‘Lay on Plastic Moment’ condensa esa poética cuando la voz canta “Greater at night, passing / Phase through the alleyways” para retratar una deriva nocturna que busca algo sin nombrarlo. Starcleaner Reunion han construido un álbum donde la calidez del hogar y la desorientación conviven sin que esa tensión se resuelva. Precisamente ahí reside su fuerza. La amistad que sostiene al grupo desde la adolescencia se traduce en una música que suena a descubrimiento compartido, a esa emoción de encontrar algo nuevo y pasárselo a alguien de confianza. El resultado es un trabajo que se disfruta en la escucha repetida, donde cada vuelta revela matices que antes habían pasado desapercibidos.