Fernando Eimbcke vuelve a mirar su ciudad desde la altura de unos pies pequeños, y esa elección de punto de vista sostiene ‘Moscas’ de principio a fin. El realizador mexicano, que ya había retratado la infancia y el aburrimiento en su primer largometraje, recupera aquí la economía narrativa y el blanco y negro para contar cómo un chico de nueve años, Cristian, irrumpe en la rutina hermética de Olga, una mujer jubilada que malvive en un bloque de viviendas frente a un hospital enorme. Lo que empieza como un negocio turbio, el alquiler de una habitación a un padre que esconde a su hijo, se convierte en un pulso entre dos soledades que se reconocen sin querer. La película evita el subrayado y prefiere que el espectador descubra, junto a los personajes, el peso de lo que cada uno carga. Esa contención dota a la historia de una densidad que sorprende en un relato de apariencia mínima.
La precariedad material recorre el relato sin discursos altisonantes: el padre compra solo una parte de los medicamentos, Olga cuenta monedas para pagar la consulta del podólogo y el hospital se erige como un laberinto burocrático que expulsa a los niños. Eimbcke convierte esos obstáculos en el motor de la trama, y ahí reside su acierto, porque la necesidad económica obliga a los personajes a pactar convivencias que jamás habrían elegido. El vínculo entre Olga y Cristian crece a partir de gestos cotidianos, como compartir un plato de comida o pelearse por el mando de una consola, y cada uno de esos momentos revela una herida antigua que la mujer había decidido enterrar. La película señala así una verdad incómoda: la soledad elegida como refugio termina por convertirse en una cárcel que solo la irrupción ajena puede abrir.
La puesta en escena de Eimbcke trabaja con una precisión que roza lo coreográfico. La cámara se sitúa a la altura del niño cuando el mundo le resulta incomprensible, y se eleva hasta la mirada cansada de Olga cuando la enfermedad y la burocracia la desbordan. Ese vaivén entre dos perspectivas construye el sentido de la historia sin necesidad de explicarlo, y la fotografía en gris plata acentúa el contraste entre la penumbra del apartamento y la luz seca de la calle. La máquina recreativa que obsesiona a Cristian funciona como un refugio mental, una metáfora de su lucha contra la enfermedad de su madre, y el cineasta la integra en el relato con una naturalidad que evita el simbolismo burdo. Esa economía expresiva, que recuerda a la de Kelly Reichardt en su manera de dejar que los silencios hablen, sostiene una película que se niega a manipular al espectador.
Teresita Sánchez compone a Olga desde la economía de medios, con una sonrisa tardía que vale más que cualquier discurso. Su personaje pasa de la hostilidad al cuidado sin que el guion fuerce la transición, y ese recorrido resulta creíble gracias a la contención de la actriz. Bastian Escobar, por su parte, aporta una inquietud infantil que huye de la ternura impostada: su Cristian es caprichoso, insistente y vulnerable, y esa mezcla impide que la historia derive hacia el sentimentalismo. La relación entre ambos se define por pequeños roces y silencios compartidos, y la película encuentra ahí su mayor logro, al mostrar cómo dos desconocidos pueden convertirse en sostén sin necesidad de grandes declaraciones. Eimbcke evita el golpe bajo y prefiere que el dolor se exprese a través de lo que los personajes callan.
La dimensión social del relato emerge sin aspavientos: la enfermedad como castigo económico, la migración forzada por la atención médica y la infancia que aprende a moverse entre adultos agotados. Eimbcke observa esos fenómenos con una mirada que combina ternura y lucidez, y evita tanto la denuncia panfletaria como la complacencia. El desenlace, que recurre a un toque de fantasía para procesar la pérdida, condensa la propuesta de la película: la imaginación como recurso para sobrevivir a lo que no se puede nombrar. ‘Moscas’ se instala así en la memoria del espectador con la misma discreción con la que sus personajes habitan el mundo, y deja la sensación de haber asistido a algo frágil y necesario.
