Fernanda Tovar llega al largometraje con ‘Chicas tristes’ tras un recorrido formativo en el colectivo de creación audiovisual Colectivo Colmena, y lo hace con una propuesta que desplaza deliberadamente el foco habitual del relato de agresión sexual: allí donde la convención sitúa la reconstrucción del hecho, ella coloca la textura cotidiana de una amistad adolescente puesta a prueba. Paula (Darana Álvarez) y La Maestra (Rocío Guzmán) comparten dieciséis años, un equipo de natación con miras a un campeonato juvenil en Brasil y esa complicidad física que se traduce en miradas que desatan carcajadas y empujones de hombro. La película dedica su primer tramo a habitar ese mundo con una cámara cercana que se integra al grupo sin subrayar nada, registrando entrenamientos, ensayos de baile, conversaciones susurradas y tardes de azotea. Cuando una fiesta de Año Nuevo introduce a Daniel (Lucio Lemus) en la ecuación, la directora elige mantener la puerta del baño cerrada y cortar al día siguiente: el fuera de campo instala una duda que el espectador comparte con La Maestra, quien percibe el repliegue de su amiga antes de comprenderlo. Esa decisión de montaje, lejos de ser un pudor narrativo, convierte al público en testigo de un desconcierto que ambas jóvenes tardan en nombrar.

La confusión de Paula se articula mediante frases sueltas que revelan una zona gris: que el sexo quizá no le interesa, que no quería que ocurriera allí, que dijo que no. La escena en que confiesa lo sucedido mientras ambas asisten a una clase de baile al aire libre resulta modélica en su contención, porque la revelación llega en tropiezos y pausas, sin estallido histriónico. Tovar construye así un retrato del consentimiento como territorio resbaladizo, donde la víctima tarda en reconocerse como tal y el agresor continúa su vida como si nada hubiera pasado, escribiendo mensajes y preguntando por planes de fin de semana. Las dos amigas buscan entonces respuestas en una inteligencia artificial, que sentencia con claridad meridiana que aquello fue una violación, y esa palabra ajena, formulada por una máquina, ordena el caos sin aliviarlo. La reacción de La Maestra, sin embargo, se debate entre el impulso de denunciar y el respeto a la voluntad de Paula de guardar silencio, una tensión que erosiona el vínculo y que la cinta sostiene con inteligencia hasta el desenlace.

El personaje de La Maestra concentra la mirada crítica de la película sobre la solidaridad mal entendida: su carácter impulsivo la lleva a intervenir en la atracción de Paula por Daniel al inicio, traicionando su confianza, y más tarde a revelar la agresión al padre de su amiga, pasando por encima de cualquier decisión ajena. Esa imprudencia, lejos de configurarla como villana, la sitúa como una adolescente que improvisa herramientas para una situación que nadie le enseñó a manejar, y el relato se niega a juzgarla desde la superioridad moral del adulto. El entorno institucional aparece retratado con igual escepticismo: la entrenadora advierte que el equipo es un espacio libre de violencia, pero cuando se le pregunta por la posibilidad de expulsar a un agresor responde con el protocolo judicial, y la escena deja flotando la insuficiencia de ese lenguaje burocrático ante el dolor concreto. Tovar prefiere la elipsis al espectáculo, y esa renuncia al morbo convierte cada silencio en material dramático de primer orden.

La puesta en escena de Rosa Hadit Hernández explota el contraste entre la luminosidad de la azotea y la penumbra de los vestuarios, mientras las secuencias subacuáticas transforman la alberca en un refugio donde el silencio del agua amortigua el ruido del mundo. Las interpretaciones sostienen el edificio: Álvarez compone el repliegue de Paula desde la economía gestual, y Guzmán carga con la furia y la impotencia de quien desea proteger sin saber cómo. El guion incurre en alguna morosidad en su primera media hora, cuando la presentación del universo juvenil se alarga más de lo necesario, aunque el despegue posterior compensa con creces esa demora. El tramo final, con Paula clasificada para el viaje a Brasil junto a Daniel y La Maestra haciendo señales con un espejo desde la azotea, condensa la propuesta entera: la amistad como sostén precario pero vital, capaz de acompañar sin resolver. La cinta aborda la violencia sexual desde sus consecuencias y desde la dificultad de nombrarla, siendo este hecho el que la convierte en una ópera prima de una madurez expresiva poco frecuente.