Entre los corredores deshabitados de un hospital medio abandonado, envueltos en un aire espeso de polvo, Carla dal Forno levantó el estudio donde gestó 'Confession', publicado hace unos meses. Aquel escenario espectral despertó un juego sonoro de curiosidad traviesa. Además, la placidez de una localidad diminuta, muy lejos del bullicio metropolitano, le brindó espacio para escuchar sentimientos largo tiempo sepultados, y por eso una amistad convertida en anhelo turbio se erige en eje del conjunto. Parte de un post-punk de líneas escuetas y de un pop de arquitectura nítida, con el bajo como cimiento que mantiene el pulso tenso mientras melodías etéreas se cruzan con versos de crudeza sincera. Despojada de la máscara metafórica, canta ahora la cotidianidad compartida, una firmeza que roza el deseo y la zozobra de una unión que se tambalea. El desasosiego surge al admitir emociones que reclaman otra salida distinta a un gesto radical, y el consuelo llega al pronunciar en voz alta aquello que oprimía. Así, la madurez demuestra que sabe acoger lo ardiente con serenidad, y que la quietud, bien escuchada, también se pone en marcha.

Volta Redonda fue el escenario donde DEAFKIDS registraron las nueve piezas de 'Cicatrizes do Futuro', ya reducidos a dúo (Douglas Leal y Marian Sarine) tras la salida del bajista Marcelo dos Santos. Aquella aventura que en 2010 comenzó como registro individual descansa hoy sobre pulsos afrolatinos, brasileños y africanos, guitarras rugosas y tramas electrónicas, todo dentro de la órbita punk. Esa amalgama alumbra un sonido fabril y experimental, donde la percusión polirrítmica impulsa mientras la distorsión arropa como una niebla. Los textos apuntan a la corrupción, la vigilancia tecnocrática y la amenaza imperialista sobre Brasil y Sudamérica, escritos con desnudez, urgencia y un compás que invita a bailar. La furia prende ante un hemiciclo manchado y unas empresas ávidas de conflicto que dictan destinos ajenos. El abatimiento asoma al constatar que el porvenir nace maldito por obra de sus supuestos arquitectos. En el fondo late, además, un impulso vital: el tambor como técnica arcaica, abrazo carnal y energía metafísica que hermana a quienes resisten. Con este trabajo, el dúo defiende con firmeza que el compás puede convertirse en arma política y vía de liberación.

Después de años girando entre colaboradores cambiantes, Deli Girls aterrizan con 'Losing State', un álbum firmado ya por un núcleo estable: John Bemis y Hatechild, acompañados de Danny Orlowski. Su cuna fue la escena queer y abolicionista neoyorquina, y de allí heredan una pócima de rave punk, hardcore digital y electrónica industrial. Las letras van al grano para hablar de injusticia, luto, apatía y furia ante una nación que trata a sus habitantes como género de mercado. La ira se enciende al presenciar cómo la desigualdad aplasta a quienes están abajo. El desahogo llega cuando el alarido se comparte en un recinto abarrotado. Por eso su estruendo funciona como pegamento y como cuidado mutuo, y sus conciertos empujan el cuerpo a saltar y a mantener un latido común, mezcla de coraje y euforia. Es un cobijo para las voces que desentonan con la versión oficial, un lugar donde convergen la verbena y la barricada, y donde el baile colectivo responde a la crueldad y revela que existe otra manera de habitar el mundo.

Diez años de maduración entre Londres y Mánchester desembocan en 'Who Owns The Dark?', donde Cherrystones y Demdike Stare funden sus caminos. Cherrystones aporta la sabiduría de un rastreador de vinilos insólitos y anfitrión en NTS. Sean Canty y Miles Whittaker, su pesquisa por la electrónica esotérica, los ambientes fabriles y las metamorfosis de la pista de baile. Brota así un mosaico instintivo: ciclos gastados, voces sometidas hasta disolver época y lugar, estratos de ruido y compases quebrados, todos alineados bajo una lógica hipnótica de enigma y conjetura. Sus diez cortes atraviesan secuencias de hip-hop hecho esquirlas, conjuros ocultistas y escenarios lóbregos de sabor ECM, y sobre la textura áspera de la producción flota la voz aérea de Laura Lippie como hilo melódico. El desconcierto nace del choque entre lo reconocible y lo distorsionado, el ensimismamiento se apodera del oyente en los tramos instrumentales, y la fascinación empuja a seguir la pista de un objeto que parece desenterrado más que registrado.

Diez arreglos, conversaciones sonoras y composiciones conforman 'Fancy Cannot Cheat', que llega en cinta magnética con las caras trastocadas. Karen Willems, percusionista belga forjada en mil escenarios y aficionada a romper moldes, se deja llevar únicamente por el instinto y toma el día a día como cantera. En su paleta conviven tambores de distintas tradiciones, teclas de piano, enseres domésticos, registros captados al aire libre y su propia voz. De esa mezcla emergen bordones rítmicos, melodías teatrales, cánticos resquebrajados y chispazos eléctricos que deambulan entre el post-punk y lo industrial. También sopla una brisa ambiental y resuenan ecos de un pop herido, con generosos vacíos entre nota y nota. La pena se manifiesta en un llanto discreto, la inquietud intelectual persiste porque cualquier etiqueta queda abierta, y la ilusión brota de un optimismo magullado que continúa fantaseando. Quien se acerque con oído atento descubrirá pormenores ocultos y una hermosura que apenas se insinúa, en voz baja.

Una racha creativa imparable envuelve a Klein: 'thirteen sense' y 'sleep with a cane' son sus entregas más recientes, y su Bandcamp se llena de canciones sueltas. Nacida en el sur de Londres y de ascendencia nigeriana, esta artista avanza guiada por la corazonada y una autonomía indomable, y por el camino ha reescrito el ADN del R&B, el ambient, el shoegaze, el industrial y el ruido. Su enfoque iconoclasta hace añicos el imaginario pop y contempla con interés los engranajes de la opresión, todo desde una voz cálida y hechizante capaz de universalizar el rincón más privado. Sus temas se construyen con muestras retorcidas hasta el extremo, bordones metálicos de rareza surrealista y cantos de regusto R&B, y en los últimos años se suman guitarras próximas al rock y al metal. La zozobra aparece al advertir cómo lo íntimo se anuda con lo colectivo, y el embeleso, en esos pasajes que cautivan y desorientan a la vez. Klein demuestra así que la delicadeza puede volverse un acto político.

Con su guitarra de dos mástiles, Pierre Bujeau abre una puerta hacia horizontes que rehúyen los cánones del rock. Firmando como Megabasse, en paralelo a Omertà y Tanz Mein Herz, ofrece en 'Flamenca' travesías extensas y magnéticas sobre las cuerdas, donde un minimalismo melódico se enrosca en sí mismo hasta erigir una orquesta de vibraciones y armónicos. La reedición de Efficient Space incluye un tema de veintitrés minutos y otros dos más cortos que anticipan un viraje hacia el solo de guitarra, desgastado y bello. Un par de amplificadores Fender y unas cervezas baratas forman todo su arsenal, y aun así fluye un timbre más cercano a la cítara o al salterio que a la exhibición de un gran escenario. El sosiego llega al dejarse arrullar por dibujos que se van apilando. El asombro, al ver cómo el instrumento emblema del exceso se transforma en amparo comunitario. Resulta así una psicodelia áspera y esperanzada, tejida a mano, con hueco para cualquiera.

Pink Siifu, rapero, instrumentista y cantante, desborda su creatividad en un aluvión de álbumes, mixtapes y alianzas con un reparto descomunal que va de Talib Kweli y Madlib a Moor Mother, MIKE y Earl Sweatshirt. Formado entre Cincinnati y Birmingham, con un padre saxofonista que le inoculó el jazz de siempre y una madre y un hermano que le descubrieron el R&B y el hip-hop, debutó bajo el alias Liv Martez hasta abrazar su identidad actual en 2014. Su timbre, sosegado y desenfadado, bebe de Mos Def, Lil Wayne y Outkast, y ha transitado por el rap alternativo, el neo-soul y el punk, con 'NEGRO' como punto de ruptura. Con 'BLACK'!ANTIQUE' continúa cincelando esa libertad de jazz libre y rebeldía punk: las rimas chocan entre sí, los sintetizadores lacerantes estallan y las percusiones arrastran hacia el derrumbe y hacia el movimiento a la vez. El apremio surge de rechazar los rótulos impuestos, y la inquietud, de ver cómo lo áspero se da la mano con el contoneo. Su producción reciente lo proclama con desparpajo: el rap es un lienzo que admite todas las formas que desee.

Desde la periferia del underground venezolano llegan Weed420 con 'Amor de encava', título tomado de las unidades privadas que mantienen a flote el transporte colectivo del país y que sirve de lente para captar el trajín vertiginoso de las calles. Este colectivo, gestado en la red y disperso por varias ciudades, funde hip hop, electrónica, noise, reggaetón y salsa en mosaicos abarrotados, armados con samples caóticos, retazos de televisión, himnos populares y escombros sonoros de la cultura de masas. Prefieren el muro de sonido, el estruendo armónico y una emoción que se pierde para hallarse de nuevo. La melancolía hace de combustible, ya que de ella se nutre gran parte de su material, y el respiro se alcanza al bailar y entonar lo que resulta imposible vociferar. Weed420 rescatan una identidad arrebatada y el tesón de un pueblo que sigue haciendo frente al autoritarismo.

Tres escenarios repartidos entre Chicago y Knoxville acogieron la grabación de 'BODY SOUND', obra de Whitney Johnson, Lia Kohl y Macie Stewart, donde viola, chelo y violín se enredan con las voces y con la manipulación artesanal de la cinta. Las tres intérpretes, curtidas en la improvisación, la creación multidisciplinar y los cruces de colaboraciones, dan forma a piezas surgidas de la atención mutua y la respuesta instantánea, con el papel pautado ausente. El fruto recuerda a un folk descarriado o fusionado, salpicado de instantes plácidos y otros turbadores, con nombres extraídos de 'Grapefruit', el volumen de partituras verbales de Yoko Ono. La quietud florece en la apertura de 'dawn | pulse', donde los arcos respiran en amplias mareas. Lo turbio se instala en 'laundry | blood', cuyo bucle de chelo arrastra un zumbido sombrío de aire cinematográfico; y el asombro llega al constatar cómo la cinta analógica se convierte en un instrumento más, que modela lo improvisado hasta volverlo obra escrita. Para el trío, el lugar actúa como una cuarta voz.