Michael Nau escribe canciones que esperan. Llegan como líneas de cuaderno y observaciones al vuelo, y se quedan a su lado durante años hasta encontrar su forma. Esa paciencia recorre ‘Popfly’, el disco que publica Suicide Squeeze Records tras décadas de folk desteñido por el sol. Nau prefiere seguir cada tema a empujarlo, de modo que una melodía o una grabación suelta se adelantan a menudo a la letra y acaban siendo el punto de partida de otra pieza. Cuando entró en Little Jamaica, un estudio de Vermont, con su amigo de siempre Benny Yurco, muchas canciones ya habían vivido varias vidas en casa. Grabarlas se parecía a versionar las suyas propias, y por eso suenan relajadas, como si se armaran solas.
‘New Slack’ resume ese viaje. Su recuerdo más antiguo está en la zona trasera de una Volvo, con Benny al bajo y otro amigo al saxofón. Durante un par de años Benny le reenvió aquella nota de voz una y otra vez, así que grabarla para el disco resultaba natural. Hoy combina una batería funky con maderas delicadas, que prolongan aquel saxofón del coche. Su letra persigue certezas con un aire ligero y agridulce a la vez. ‘Lost Station Hideaway’ abre el disco con estática suave y señales que se apagan, como si la canción llegara desde un lugar justo fuera de alcance. Esa calidez casera y esas texturas de cinta recuerdan a los primeros discos de Bonnie ‘Prince’ Billy.
La familia sostiene el conjunto. Los hijos de Nau aportan voces que dan espontaneidad, y su esposa Whitney McGraw, colaboradora desde hace años, suma una voz serena. Sus armonías encarnan la idea que ordena el álbum: gente reunida para hacer algo bello. Entre tanta anotación guardada, folk de porche, psicodelia casera y atmósferas de ensueño, el disco funciona como una conversación entre viejos amigos que Nau mantenía mucho antes de grabarla. Cada canción llega como una transmisión de un momento distinto de su vida, y todas cuentan cuánto cabe en una atención sostenida durante años. Aprovechando lo inminente de este lanzamiento, hemos tenido el placer de entrevistar al artista.
Al grabar en un entorno como el estudio Little Jamaica en Vermont junto a Benny Yurco, da la sensación de que las canciones sufren una metamorfosis total. Has comentado alguna vez que grabar en un estudio se siente casi como versionar tus propios temas. ¿Cómo cambia tu relación con una composición en cuanto entra en ese espacio?
Buena pregunta. Por lo general, de cualquier canción que me llevo a otro estudio ya he grabado un par de versiones previas en casa. Siempre he necesitado grabar los temas para terminar de componerlos. Ir a lo de Benny es facilísimo: ese sitio está pensado para sonar bien de por sí. Y para cuando llego allí, a lo mejor ya tengo una visión más panorámica de la canción, o quizás como ya la he tocado de las otras formas, puedo arrancar desde un tema más sencillo.
A lo largo del álbum van apareciendo detalles sutiles, como interferencias de radio, un estático suave o señales que se van perdiendo, como se escucha en 'Lost Station Hideaway'. ¿Qué buscas transmitir al incorporar estos elementos sonoros que parecen emitir desde algún lugar lejano e inalcanzable?
La mayoría de los instrumentos que tengo en el estudio se prestan mucho al ruido, a algo más abstracto. Es bastante onírico, pero requiere aceptar los enredos. No estoy muy seguro de funcionar bien en un espacio silencioso. A veces me entra el gusanillo y me emociono al trabajar en un grupo de canciones, pero en su gran mayoría me dedico a experimentar con sonidos de manera que las señales cortadas y las interferencias terminen siendo una parte inevitable del espectáculo.
La presencia de la familia y los amigos es evidente en la calidez de las voces y las armonías, con la voz de Whitney McGraw e incluso aportaciones de tus hijos. ¿De qué manera moldea el espíritu del álbum ese entorno tan íntimo y comunitario?
Para mí era verdaderamente importante, o al menos así lo sentía en el alma, contar con las voces de mi familia en este proyecto. Ellos llevaban ya muchísimo tiempo escuchando estas canciones de manera muy habitual en casa, por lo que el proceso en el estudio terminó siendo algo sumamente fluido, natural y cercano. Además, hay que decir que suenan de maravilla y no puedo estar más orgulloso del trabajo y del talento de todos ellos.
"La mayoría de los instrumentos que tengo en el estudio se prestan mucho al ruido, a algo más abstracto. "
El béisbol aparece de forma muy concreta en 'Popfly': has comentado que la melodía del estribillo te llevaba rondando por la cabeza durante años y que, poco antes de terminar la canción, te imaginaste lanzando desde el montículo mientras escuchabas béisbol por la radio. ¿Cómo se conecta ese recuerdo con la canción y con la forma que terminó tomando?
Cuando era pequeño, el béisbol se convirtió en mi verdadera pasión. Hoy en día me encanta escucharlo casi siempre por la radio mientras hago mis cosas. En el estudio decidimos colgar una pantalla y a veces nos gusta poner partidos clásicos de fondo para que ambienten el espacio mientras trabajamos en algún proyecto. Al final, todo esa atmósfera se va desdibujando y mezclando con la propia música. Esa idea de la "visión desde el montículo" es sencillamente una imagen mental que me viene a la cabeza en esos momentos en los que me estoy quedando dormido, como una versión propia de contar ovejas para conciliar el sueño, pero visualizando el partido en pleno juego. Resulta algo de lo más curioso.
En varios temas, las voces parecen no tanto buscar el centro del escenario, sino más bien flotar junto a la instrumentación. ¿Cómo enfocas las melodías vocales para darles ese aire tan pausado y natural?
Eso probablemente se deba, de nuevo, a todas las formas distintas por las que pasa cada canción, incluso antes de intentar ser algo definitivo. En casa, todo son piezas aparentemente sueltas en grabaciones distintas. Hay un punto más de urgencia en el proceso casero, que va más de encontrar pequeños fragmentos sobre los que cantar y mantener la inercia mientras dure. Supongo que ahí es cuando voy descubriendo de qué van las canciones. Una vez que me las aprendo, por lo general las toco primero con la guitarra y quizás de forma más pausada, para bien o para mal.
Si echamos la vista atrás a proyectos colaborativos a distancia como Dream Sitch junto a Seth Kauffman durante el confinamiento, trabajabais bajo la regla implícita de no dudar ni editar los impulsos iniciales. ¿Cuánto de esa filosofía de "confía en tu primer instinto" se ha quedado contigo en tu proceso de grabación en solitario?
Tengo la costumbre de trabajar de forma rápida al principio, pero después tiendo a darle demasiadas vueltas a absolutamente todo. Sin embargo, con Dream Sitch sencillamente no nos dimos el espacio ni el tiempo para sobrepensar las cosas. Esa dinámica tan directa me ayudó muchísimo a salir de un bache creativo en el que me encontraba estancado. Al final te das cuenta de que cada proyecto requiere su propio conjunto de reglas y parámetros específicos, ya que, si no estableces esa estructura desde el inicio, todo termina volviéndose un caos.
A lo largo de los años has navegado por etapas muy distintas, desde la imaginería alegórica de Page France o Cotton Jones hasta un sonido más directo y distendido. ¿Cómo ha evolucionado tu forma de componer al echar la vista atrás a esas diferentes épocas?
Allá por el año 2007 me compré mi primera grabadora Tascam 388. Por aquel entonces apenas contaba con eso y con un único micrófono SM58 para empezar a registrar mis temas. Creo que fue justamente en ese momento cuando me empecé a dar cuenta de que el proceso de grabación era, con diferencia, lo que más me apasionaba de todo el universo musical. Esa revelación fue la razón principal por la que seguí creando proyectos de forma ininterrumpida y es el motivo por el cual sigo haciéndolo a día de hoy. Mi visión o la idea del tipo de canción que quiero componer va cambiando constantemente con el tiempo, pero la pasión por grabar y estar en el estudio es algo que se mantiene totalmente intacta.
"La pasión por grabar y estar en el estudio es algo que se mantiene totalmente intacta."
Este año has publicado varios álbumes y EP en cuestión de semanas, como 'Wooden Bouncy Ball' o 'Tangle’s Way'. ¿Sientes que el proceso tradicional de lanzamiento de un disco a veces asfixia el flujo natural de la creatividad?
Esa parte es la que me resulta más antinatural. Agradezco mucho que me hagas estas preguntas y que le dediques este tiempo al disco. Nunca he disfrutado demasiado de los lanzamientos largos. La verdad es que no me reservo un momento específico para hacer discos... a estas alturas, es algo que está entrelazado en mi día a día. Así que cada vez que mi instinto de saltar a la siguiente cosa tiene que ponerse en espera, me descoloco un poco. Eso, sumado a mi falta de organización, hizo que se me acumularan varios trabajos terminados. Creo que simplemente tengo que ir apañándomelas sobre la marcha. Pero me siento agradecido y afortunado de que algunos de estos álbumes tengan un empuje más amplio con sellos como Suicide Squeeze o Colemine... mientras que en las autoediciones más frecuentes que hago, el "equipo" somos solo Whitney y yo.
Para algunos de estos proyectos has recurrido a instrumentos poco comunes o a experimentos con casetes y cajas de ritmos. ¿Cómo influye el descubrimiento de un nuevo objeto o instrumento en el punto de partida de una canción?
Me apasionan los instrumentos y todos esos cacharros o equipos que me obligan a romper con mis hábitos habituales. Me considero un trasteador por naturaleza, pero de vez en cuando necesito encontrar esas vías de escape que me saquen de la rutina creativa. En el fondo, dentro de cada uno de esos aparatos siempre hay algún rincón o un matiz especial desde el cual puedes empezar a arrancar un tema. O mejor aún, a veces te das cuenta más tarde de que en realidad llevabas tocando esa misma canción durante todo el tiempo sin ni siquiera haberte dado cuenta.
Tienes la costumbre de embarcarte en proyectos muy singulares, como ponerle banda sonora en directo a partidos de béisbol con la guitarra desde tu desván. ¿Qué le aportan a tu rutina diaria estos ejercicios creativos tan poco pretenciosos y al margen de lo comercial?
En el fondo, la mayor parte de todo esto se reduce a la práctica constante. Sin embargo, de vez en cuando me gusta engañarme a mí mismo y buscar trampas creativas para obligarme a realizar ejercicios estilísticos distintos a los habituales. Aunque es verdad que nunca he tenido la oportunidad de componer la banda sonora de una película, me apasiona jugar a imaginármelo y componer como si realmente estuviera ambientando una escena cinematográfica.
Has comentado que cuando terminas un disco y vuelves a escucharlo pasado un tiempo, se siente como descubrirlo de nuevo. ¿Qué te revela 'Popfly' ahora que está terminado y listo para salir?
Todavía no estoy muy seguro. Pero estamos ensayando las canciones para la gira y sienta muy bien cantarlas. Escuché el vinilo cuando llegó hace unas semanas. Ahora mismo estoy más bien descifrando cómo las vamos a presentar sobre el escenario.
Con un catálogo tan amplio y canciones que han ido transformándose con el tiempo, ¿cómo planteas llevar este nuevo material al directo para que conserve la frescura y la fluidez de las grabaciones?
En el momento en que todas las distintas etapas y etapas creativas de nuestra carrera empiezan a mezclarse al formar un repertorio para el directo, las canciones comienzan a cobrar una vida completamente nueva y van encontrando todo tipo de matices inéditos que antes no estaban ahí.
"Cada vez que mi instinto de saltar a la siguiente cosa tiene que ponerse en espera, me descoloco un poco. "
Siempre nos gusta pedir a los artistas entrevistados que dejen una pregunta para la siguiente banda con la que hablemos. ¿Cuál es la tuya?
He estado dándole vueltas... Ahora que escuchamos música en tantos dispositivos diferentes, ¿tenéis algún altavoz o dispositivo viejo y de confianza al que acudáis cuando escucháis el trabajo terminado para decidir si ya está listo? Yo tenía un Saab del 95... hacía siempre el mismo recorrido en coche para escucharlo. Dudo que sonara de forma especial, pero algo tenía. Cuando el Saab murió, tuve que buscar mi siguiente estación. Y así sucesivamente. ¿Tenéis alguna rutina de ese tipo que estéis convencidos de que es una parte esencial de ese proceso final?
Por último, tengo una pregunta para ti de parte de Maya, de Babehoven: Si fueras a organizar una sesión de escucha muy íntima de tu nuevo disco para solo cuatro invitados, ya sean de tu familia, figuras famosas a las que admires, tu vecino de al lado o incluso tus mascotas, ¿a qué cuatro invitados invitarías a compartir ese momento contigo y por qué?
Mmm, disfruto muchísimo escuchando el resultado con la banda que tocó en el álbum. Recuerdo cuando escuchamos 'The Mighty Thread': estuvimos escuchándolo en el porche trasero de Benny, en mitad de la noche, antes de tomar caminos separados. Fue el momento en el que mejor sonó ese disco jamás, lleno de sorpresas. Sentarte con tus colegas a escuchar un sueño hecho realidad. Siento si no es muy específico, pero eso es lo más cerca que estaré jamás de organizar una fiesta de escucha... al menos hasta que saque mis canciones de baile.
