El neoyorquino que oculta su identidad tras el apellido materno aterriza en el sello Perennial con un puñado de canciones que beben de la tradición folk y el country rock de los setenta, aunque su sonido se asiente en coordenadas actuales. Este primer larga duración llega después de un EP homónimo que ya apuntaba maneras y que ahora se expande con la ayuda de MJ Lenderman y Colin Miller en la producción, dos figuras que han sabido capturar esa mezcla de desparpajo y melancolía que define al proyecto. La grabación, que cuenta con la participación de músicos vinculados a Wednesday y Hotline TNT, se mueve entre la crudeza de las maquetas originales y un acabado que respeta la esencia de las composiciones sin recargarlas. Nelson construye sus canciones desde la observación cotidiana, convirtiendo anécdotas menores en relatos que trascienden lo personal para volverse universales. Ese enfoque impregna cada uno de los trece cortes que componen el trabajo.

Nelson convierte sus obsesiones en un diario abierto donde registra contradicciones sin filtros, y esa honestidad se convierte en el principal activo del disco. En 'Two Feet', por ejemplo, la promesa de seguir a alguien se mezcla con el rechazo a un trabajo que consume, y de ese contraste entre aspiración y realidad nace una tensión que atraviesa todo el álbum. El autor juega con la ironía y el humor negro para tratar asuntos que podrían resultar sombríos, como en 'The Can', donde un episodio de ebriedad se convierte en metáfora de una lucha más amplia contra los demonios internos. Lejos de esquivar los temas complejos, los aborda desde una perspectiva que evita el dramatismo fácil y prefiere la sutileza de una imagen bien colocada a la grandilocuencia de las afirmaciones explícitas. Esa capacidad para decir mucho con pocas palabras recuerda a la narrativa de ciertos autores sureños, aunque Nelson mantenga una voz propia que se distancia de cualquier epígono.

El compositor entiende el valor de la repetición como recurso hipnótico, y en ese sentido 'St. John's River' se erige como un ejemplo perfecto de cómo construir atmósferas a partir de elementos mínimos. La descripción del paisaje fluvial se convierte en el telón de fondo para una reflexión sobre el paso del tiempo y la fragilidad de los proyectos. Nelson logra que el oyente se sumerja en esa corriente con la misma naturalidad con que el protagonista de la canción se deja llevar por el río. La influencia del folk de los sesenta se hace patente en la economía de medios, pero el tratamiento de la voz y la incorporación de armonías vocales apuntan a una sensibilidad más cercana al pop de cámara que al revivalismo estrictamente ortodoxo. El autor se permite pequeños toques de sofisticación sin que estos desentonen con el tono general del conjunto, y mantiene siempre un equilibrio precario entre la accesibilidad y la complejidad.

En '86', el autor utiliza la jerga de la hostelería para hablar de segundas oportunidades y de la imposibilidad de borrar ciertos sentimientos. Esa elección temática resulta especialmente reveladora porque muestra su interés por los lenguajes específicos de los oficios y las subculturas. La canción se convierte en un catálogo de pequeñas derrotas cotidianas que, lejos de resultar deprimentes, adquieren un carácter casi épico gracias a la forma en que Nelson las enmarca. El estribillo, con su repetición de la fórmula "can't 86 my love", funciona como un mantra que desafía cualquier intento de clausura. Esa insistencia refleja una de las constantes del disco: la resistencia a aceptar los finales definitivos. La presencia de un pedal steel que se cuela en los momentos más tensos de la canción añade una capa de sentimiento que subraya ese mensaje sin necesidad de recurrir a efectismos, y la producción se encarga de que cada instrumento ocupe el espacio justo.

La colaboración con Lenderman y Miller no se limita al plano técnico, porque parece haber influido también en la apertura de registros del autor. En temas como 'Fighting With The Wind' se permite un desgarro contenido que dialoga con el rock más áspero sin perder su identidad. La letra, que habla de superar obstáculos y construir un futuro en común, se apoya en imágenes tan concretas como la de una katana heredada o el intento de tener un hijo. Esa concreción evita que el mensaje se diluya en abstracciones. Nelson demuestra que la grandeza puede residir en lo pequeño, y su habilidad para encontrar lo extraordinario en lo ordinario convierte cada canción en un universo autónomo que, sin embargo, se integra en la arquitectura general del trabajo. Las referencias a la cultura popular, desde 'Trailer Park Boys' hasta 'King of the Hill', funcionan como anclas temporales que sitúan al oyente en un presente reconocible, y esa estrategia narrativa refuerza la sensación de cercanía que el autor establece con su audiencia.

La recta final del disco, con temas como 'Chandelier' y 'Dolly's Coat', profundiza en la vertiente más oscura del autor sin renunciar al sentido del humor que caracteriza sus mejores momentos. En la primera de estas canciones, la imagen de una araña de luces que deslumbra se convierte en símbolo de una relación asfixiante, y Nelson juega con la ambigüedad para mantener abiertas las interpretaciones. La segunda, por su parte, utiliza la vestimenta como metáfora de la transformación y el deseo de escapar de un destino prefijado. Ese tratamiento de la identidad como algo maleable conecta con el propio proyecto del autor, que se esconde tras un nombre ajeno para contar sus historias. La producción se vuelve más minimalista en estos cortes, dejando que la voz y la letra ocupen el primer plano, y esa elección subraya la confianza de Nelson en el poder de sus palabras. La portada del disco, con ese pájaro de jersey que parece ajeno a la tristeza que impregna las canciones, funciona como una declaración de principios: la apariencia de ligereza no excluye la densidad de los contenidos.

'Hercules' se presenta como un trabajo que navega entre la tradición y la innovación sin necesidad de proclamar su pertenencia a ninguna escuela. Esa independencia de criterio constituye su principal fortaleza. Nelson ha construido un álbum que recompensa la escucha repetida, donde los detalles se revelan gradualmente y las canciones establecen diálogos entre sí a través de motivos recurrentes. La recurrencia de ciertas imágenes, como la del agua o la de los objetos domésticos, crea una red de significados que se extiende a lo largo de todo el trabajo. Esa coherencia temática evita que el conjunto se perciba como una mera colección de temas sueltos. El autor ha entendido que el formato del álbum sigue teniendo vigencia como vehículo para desarrollar ideas complejas, y su apuesta por una estructura que privilegia el flujo narrativo demuestra una madurez poco común en un debut. Con este trabajo, Nelson se inscribe en una tradición de cantautores que encuentran en lo personal la puerta de entrada a lo colectivo, y lo hace sin necesidad de renunciar a su peculiar sentido del humor, ese mismo que impregna cada recodo de un disco donde la risa y la desolación van de la mano sin que nunca sepamos muy bien cuál de las dos lleva la iniciativa.