La carrera de Taja Cheek ha transitado por terrenos movedizos donde las clasificaciones convencionales resultan inservibles. Desde su primera entrega homónima, la artista neoyorquina ha construido un universo sonoro que desafía cualquier intento de etiquetado, y 'fata morgana' representa la culminación de un ciclo de cuatro álbumes que comenzó en 2017. Este cuarto trabajo surge de una reflexión sobre los límites que el mercado impone a los creadores, especialmente a aquellos que no encajan en los compartimentos estancos que la industria diseña para consumir música. Cheek percibió que su obra era tratada con un cuidado excesivo, como si fuera un objeto frágil que requiere manipulación especial, y esa conciencia alimenta las tensiones que recorren estas trece piezas.

El título hace referencia a esa ilusión óptica que distorsiona la forma de los objetos lejanos, y Cheek utiliza esa imagen para hablar de cómo se percibe a sí misma frente a cómo la perciben los demás. La pregunta sobre el crecimiento en un entorno hostil atraviesa cada corte, pero lejos de formular una tesis, la artista despliega un abanico de posibilidades que van desde la confesión íntima hasta la denuncia social. En 'glass ceiling', Cheek canta "Smile hiding when I feel afraid, close my eyes, try to be brave/ Why does it hurt so bad to live out my days?", y esa incomodidad ante la existencia cotidiana se convierte en el motor que impulsa las transformaciones estilísticas del álbum. La capacidad de la artista para transitar entre la delicadeza de 'with time' y la agresividad de 'soulless cycle' sin que ninguna parezca fuera de lugar habla de un control absoluto sobre los materiales que maneja.

La construcción de atmósferas constituye el eje vertebrador del trabajo, y Cheek demuestra un dominio excepcional del diseño de texturas. 'rumors of light' funciona como una puerta de entrada engañosa, con sus bucles de interferencia y silencios que desorientan al oyente antes de que 'with time' despliegue sus arpegios de piano y teclados que evocan paisajes oníricos. La mezcla de Andrew Lappin merece atención por cómo sitúa cada elemento en el espacio estéreo, haciendo que los ruidos de fondo cobren protagonismo en momentos inesperados o que ciertos instrumentos se oculten tras capas de reverberación para emerger cuando menos se les espera. Esa habilidad para jugar con la perspectiva auditiva convierte la escucha con auriculares en una experiencia que revela nuevos detalles en cada repetición.

La secuenciación del álbum, confiada a Yuka Honda, muestra una comprensión profunda del flujo narrativo. Colocar las piezas más abstractas al inicio, como 'blue' con sus improvisaciones de brass que parecen un ensayo perpetuo, prepara el terreno para que los giros posteriores resulten más efectivos. 'july 5th' constituye uno de esos momentos donde la arquitectura sonora se transforma radicalmente: lo que comienza como una balada folk se convierte en un corte de dancehall con la participación de Screechy Dan, y esa mutación no resulta forzada porque Cheek mantiene ciertos elementos rítmicos que sirven de puente entre ambas secciones. La inclusión de voces como la de Screechy Dan no responde a un afán de diversidad superficial, sino que conecta con la infancia de la artista en Crown Heights y con las tradiciones caribeñas que han moldeado su sensibilidad.

Cuando 'soulless cycle' irrumpe con su batería en doble tempo y sus guitarras distorsionadas, el efecto resulta catártico porque Cheek ha preparado el terreno durante los cortes anteriores. La repetición del mantra "I'm a psycho cycle" adquiere un carácter hipnótico que contrasta con la violencia instrumental que lo envuelve, y esa dualidad entre la fragilidad vocal y la agresividad rítmica define gran parte del disco. Pero Cheek no se queda en esa polaridad, sino que explora los matices intermedios en piezas como 'borderline', donde sus reflexiones metatextuales sobre el desbordamiento encuentran un acompañamiento percusivo que mantiene la tensión sin llegar al estallido. La presencia de 'elmyra', inspirada en el personaje de 'Tiny Toon Adventures' que ama con tal intensidad que destruye lo que ama, añade otra capa de significado al cuestionar los límites del afecto y su potencial destructivo.

La parte final del álbum despliega una gama más amplia de registros, desde la fragilidad de 'glass ceiling' hasta la exuberancia R&B de 'birthday', que suena casi convencional en comparación con el resto del material. Ese movimiento hacia terrenos más reconocibles podría interpretarse como una concesión, pero Cheek lo convierte en otro gesto de libertad, demostrando que su rechazo a las etiquetas no implica desprecio por las formas populares. 'church of no one' cierra el ciclo con una reflexión sobre la desposesión y la búsqueda de un refugio interior donde las reglas del mundo exterior dejen de tener vigencia. La frase "I feel realer these days/ With no body" sintetiza esa tensión entre la materialidad de la existencia y la posibilidad de trascenderla a través de la creación artística, y Cheek logra que ese final resulte coherente con todo lo anterior sin ofrecer conclusiones definitivas.

La obra de Cheek se mueve en ese espacio borroso donde el experimentalismo y la accesibilidad se funden, y 'fata morgana' representa la expresión más lograda de esa síntesis. La artista ha conseguido que sus referencias al jazz espiritual, al rock de los setenta, al R&B de los noventa y al dancehall caribeño no parezcan citas académicas sino componentes orgánicos de un lenguaje propio. Ese dominio de los códigos musicales, combinado con una escritura que aborda el dolor, la rabia y la esperanza sin caer en el patetismo, convierte este trabajo en un documento de su momento histórico. Cheek mira hacia atrás para entender el camino recorrido, pero también hacia adelante, preguntándose qué formas adoptará su música cuando este ciclo termine. La respuesta, como el espejismo que da título al álbum, permanece en movimiento constante.