El perro de la portada del nuevo disco de Langkamer, con su cono que evita el poder sufrir en exceso, resume con ironía la tensión que atraviesa todo el proyecto: la necesidad de protegerse frente a una realidad que no deja margen para el descanso. Ese animal, inmóvil y resignado, funciona como metáfora del grupo en su cuarto trabajo, ‘No’, grabado en las colinas del sur de España junto al productor Remko Schouten. Tras años de giras, grabaciones aceleradas y precariedad constante, Langkamer decidieron alejarse de su entorno habitual y aceptar la invitación de Schouten para refugiarse unos días en su estudio de Zarzalico. Allí, entre comidas rápidas y disparos de aire comprimido a las colinas, encontraron el ritmo de una obra que retrata sin dramatismo la confusión de una época marcada por el exceso de estímulos y la falta de certezas. La grabación condensó ese clima de saturación con un tono cercano y directo, en el que las guitarras, el humor ácido y la escritura sencilla se combinan para describir la vida de quienes insisten en crear a pesar de todo.

‘Crocodile Clock’ abre el recorrido con una mezcla de ruido y ritmo pegajoso que sirve de carta de presentación. La voz, con un tono quebrado, convierte la ansiedad cotidiana en un motivo de burla. Cuando se escucha “Benzos in the bath, I saw you take it!”, el sarcasmo actúa como defensa frente a la presión diaria y deja entrever una risa amarga. Esa combinación entre ritmo frenético y letra mordaz deja claro que Langkamer entienden el humor como un refugio y una herramienta política. Usan la exageración como escudo frente a la precariedad, y ese gesto da coherencia a un álbum que nunca se acomoda. El grupo enlaza melodías con una naturalidad que recuerda la ligereza del pop de guitarras de los noventa, pero las distorsiona con un tono casi burlón. Todo se siente próximo y reconocible, aunque bajo esa superficie se percibe un hartazgo social difícil de disimular.

El segundo corte, ‘Babe Pig In The City’, desarrolla esa idea desde otro ángulo. El ritmo mantiene un aire despreocupado, mientras la letra deja entrever el deseo de escapar de un entorno que impone la inercia. La frase “Skim me like a stone. I want to reach the other shore” expone con sencillez esa necesidad de avanzar sin rumbo fijo, de probar suerte aunque el destino parezca incierto. Langkamer se apoyan en armonías que evocan el rock de carretera, pero lo tratan con ironía, transformando la nostalgia en un impulso vital más que en una mirada al pasado. Lo que sobresale es la naturalidad con la que combinan la ligereza de los coros y la crudeza de sus letras, donde la frustración aparece disfrazada de juego. Su manera de escribir rehúye cualquier énfasis y logra una claridad que convierte cada canción en una observación sobre la supervivencia cotidiana de una generación que siente que el tiempo se le escapa entre las manos.

En ‘The Summer I Hit The Wall’ y ‘Easterly’, la banda se detiene en la tensión entre rutina y descontrol. En la primera se percibe una calma engañosa, con guitarras que avanzan con paso firme y un bajo que marca un ritmo casi circular. La segunda, en cambio, desborda energía y se repite hasta la obsesión con la frase “Almost like I’m really living in the moment”, que adquiere un tono de autoengaño. Esa insistencia expresa la dificultad de detenerse en medio de un presente saturado. Lo más interesante es cómo Langkamer traduce ese malestar sin dramatismo: no hay lamento, sino una constatación clara de que la búsqueda de bienestar se ha convertido en otra forma de presión. En estas canciones se filtra un comentario social sobre el ritmo de vida actual, sobre la forma en que la productividad ha reemplazado cualquier idea de disfrute. El grupo refleja esa sensación sin discursos, dejándola aparecer a través del sonido y la repetición.

El tramo central, con ‘Neck’ y ‘Crows’, es el punto de mayor tensión del álbum. La primera juega con una estructura irregular, como si cada compás dudara del siguiente. La segunda actúa como una liberación colectiva. “Why am I running around like this…Breaking my back, carrying your shit?” expone una rabia directa contra la carga de las expectativas ajenas y el esfuerzo constante que impone la precariedad laboral y creativa. En la repetición de “Suffer. Struggle.” se concentra la energía de un grupo que parece entender la música como forma de resistencia. Es una descarga física que traduce una experiencia común: trabajar sin pausa, sostener proyectos personales en medio de la inestabilidad y reírse de la desgracia antes de rendirse. La banda no recurre al dramatismo, sino que transforma esa presión en movimiento, con guitarras que crecen sin control y un bajo que empuja hacia adelante.

En la parte final, con ‘Deansgate’, ‘Billy’ y ‘Split The Difference’, el tono se suaviza. El grupo muestra una faceta más cálida y conciliadora, sin abandonar su ironía. ‘Deansgate’ combina ternura y amargura en una frase que se repite como un eco sentimental, mientras ‘Billy’ sirve como enlace hacia el cierre, con una estructura sencilla que mantiene el equilibrio. ‘Split The Difference’ recoge la idea de comunidad y la convierte en su centro. Langkamer suenan como un grupo que se sostiene en la amistad, en la complicidad de quienes comparten la misma precariedad. Esa unión, más que el virtuosismo o la ambición sonora, es lo que da fuerza a su obra. El mensaje resulta claro: continuar juntos en medio del caos sigue siendo una forma de resistencia.

‘Goodnight Zoo’ concluye el disco con una calma inesperada. No propone redención ni cierre moral. La banda acepta el desorden como parte de la vida cotidiana y deja que la música se disuelva sin dramatismo. Esa despedida resume el espíritu de ‘No’: un trabajo que observa la realidad sin adornos, con ironía y claridad, usando el humor como herramienta crítica y la energía del rock alternativo como forma de afirmación. Langkamer construyen así un retrato social donde el cansancio se transforma en movimiento y la frustración colectiva en ritmo compartido. Es una obra que, sin buscar grandilocuencia, consigue reflejar con precisión las contradicciones de su tiempo.