La rabia contra el capitalismo tardío y la sensación de vivir en un mundo que se descompone impregnan cada rincón de ‘ZIRP!’, el quinto trabajo de DIIV, un disco que nace de la pérdida del hogar familiar de Zachary Cole Smith en los incendios de Los Ángeles y de su convicción de que la música pop puede ser un vehículo para el descontento político. Smith y sus compañeros han decidido que la melancolía etérea que los caracterizaba debe dar paso a una formulación más directa, donde las guitarras distorsionadas conviven con texturas digitales que A.G. Cook, productor del álbum, ha impregnado de una calidad cristalina y fría que refleja la ansiedad de la época. Esta decisión responde a una necesidad de comunicación urgente: ya que el colapso climático y la desigualdad económica son hechos innegables, la banda prefiere que sus palabras resulten inteligibles por encima de cualquier ambigüedad poética.

La transformación resulta más convincente cuando la furia se canaliza a través de estructuras que priorizan la claridad sin renunciar al peso sonoro. ‘Evangelizer’, por ejemplo, presenta a Smith como un combatiente de la resistencia cultural que se niega a morir en cualquier otra colina que la suya, una metáfora que encapsula la ética del álbum entero. En ‘The Crash’, el deseo de venganza contra los ultrarricos se convierte en un desahogo compartido ante la convicción de que el resultado final perjudica a la mayoría cuando los inversores salen ganando. Cook, lejos de imponer un estilo externo, se integró en la dinámica de la banda siguiéndolos de gira para capturar su energía en directo, de modo que los elementos electrónicos y los tratamientos vocales con auto-tune en ‘Trillions’ sirven para amplificar la sátira sobre la acumulación obscena de riqueza. El primer plano que ocupa la voz de Smith en la mezcla acentúa su pulso agitado frente a la serenidad de las melodías, y de ese roce surge una tensión que obliga al oyente a permanecer atento.

El álbum alcanza su mayor complejidad cuando aborda las consecuencias personales de vivir bajo este régimen económico. ‘When the Glow Came for Us’ vincula el pesimismo generacional con el duelo concreto por las comunidades arrasadas en los fuegos de California, evocando coches calcinados y la Guardia Nacional patrullando las calles. En este punto, el desánimo íntimo de Smith se funde con el malestar de toda una época hasta volverse una sola cosa, y el resultado esquiva cualquier sensiblería fácil. La paternidad, con cochecitos de segunda mano como símbolo, emerge en ‘My Star’ como un compromiso afectivo que se sostiene frente al desorden del mundo, mientras que ‘Kid’ explora la tentación infantil de esconderse detrás del sofá para evadir las consecuencias de propios actos. Estas canciones demuestran que la banda comprende la tradición del shoegaze como un lenguaje capaz de transmitir la euforia contenida de la acción revolucionaria, donde la distorsión actúa como sustituto de gritos que la letra prefiere susurrar.

A lo largo de estas once pistas, DIIV construyen un argumento coherente sobre la posibilidad de encontrar placer y comunidad incluso cuando el mercado lo convierte todo en mercancía descartable. El título remite a la era de dinero barato que alimentó la burbuja tecnológica, y el disco responde a ese modelo con una apuesta por los vínculos duraderos frente al rédito inmediato. Aunque ocasionalmente la ironía resulta menos efectiva que la indignación directa, el conjunto mantiene una tensión creativa que evita tanto la complacencia como el derrotismo. ‘ZIRP!’ termina siendo una propuesta de futuro donde la resistencia comienza con la decisión de amar con persistencia, de cuidar lo propio y de rechazar la obsolescencia programada de las relaciones humanas.