Christina Rosenvinge aborda en ‘Los versos sáficos’ una empresa que nace de una necesidad expresiva concreta: trasladar al formato de canción popular los endecasílabos de Safo de Lesbos, poeta griega cuya obra sobrevive en retazos dispersos. El punto de partida de este proyecto fue la obra teatral en la que la artista madrileña dio vida a la propia Safo bajo la dirección de Marta Pazos y María Folguera, experiencia que dio lugar a estas nueve piezas. Quien escucha el álbum percibe que Rosenvinge dialoga con la poeta antigua desde una afinidad electiva, puesto que ambas comparten una manera de mirar el deseo, el gozo y la vejez sin adornos moralizantes. La cantante reconoce que los versos de Safo podrían haber salido de su propia pluma, lo cual revela hasta qué punto la distancia temporal entre ambas se vuelve un asunto secundario frente a la comunión temática. Esta conexión concede al álbum una unidad que trasciende lo meramente literario: se trata de una conversación entre dos mujeres separadas por veinticinco siglos, pero unidas por una sensibilidad hedonista y sensorial que Rosenvinge reivindica como revolucionaria y feminista.

La escritura de Rosenvinge brilla cuando convierte la metáfora en un mecanismo de precisión afectiva, tal como ocurre en ‘La manzana’, nana donde el amor inalcanzable se transforma en una fruta madura situada en lo alto de la rama. Ese mismo pulso poético recorre ‘Hoy duermo sola’, pieza de jazz-pop donde Safo reflexiona sobre su propia ancianidad y el legado que dejará, describiendo con ironía el destino trágico de un varón que tomó una decisión desastrosa. La artista demuestra que su voz, incluso cuando ella se resta méritos como vocalista, otorga a los textos una vida difícil de igualar, pues basta escucharla pronunciar una palabra cualquiera para comprender que el material literario encuentra en su garganta un vehículo privilegiado. Trasladar estos versos a la métrica y condensar sus temas exige un rigor extremo, y Rosenvinge lo consigue porque nunca traiciona el fragmento original y mantiene la claridad comunicativa. El resultado es una escritura que combina tradición y modernidad sin aspavientos, donde el folk y el tacto digital conviven con naturalidad.

La música del álbum se reparte entre guitarras eléctricas, acústicas, piano y sintetizadores, cada uno aportando un matiz específico al conjunto. En ‘Poema de la pasión’ las guitarras distorsionadas imponen una tensión erótica que Rosenvinge subraya arrugando la voz, como si el deseo la compungiera. ‘Fragmentos’ evoca una electricidad malsana mediante guitarras-sierra, para después sumirse en una melodía poderosa de registro gótico. La formación que acompaña a la artista, integrada por Amanda Miranda, Irene Novoa y Xerach Peñate, está enteramente compuesta por mujeres, detalle que refuerza el carácter coral femenino del proyecto. Los momentos más logrados llegan cuando los ritmos se animan y el alivio se convierte en jolgorio, como sucede en ‘Canción de boda’, donde Rosenvinge y Maria Arnal armonizan mientras reciben pétalos y arroz del cielo.

Rosenvinge reivindica la lírica sáfica como antagonista de la épica homérica, ese canto masculino a la guerra y a la muerte, y convierte esa oposición en un grito de guerra surrealista que aspira a resonar en manifestaciones y discotecas por igual. La poeta de Lesbos cantó a la diosa, al amor físico y a la pasión, temas que las mujeres de cualquier época necesitan celebrar como catarsis colectiva. El álbum encuentra su mejor forma cuando suena ligero, tal como promete la canción que lo abre, donde la narradora emprende un viaje probablemente sin retorno con un lamento aliviado más que triste. Quienes conocen la obra previa de Rosenvinge saben que ella juega en una liga propia, sin competencia posible, y este trabajo lo confirma. Nos hallamos ante un ejercicio de servicio a la poesía antigua que seduce como la mejor de las poetas. La artista logra que Safo vuelva a cantarse, y eso basta para justificar el proyecto entero.