Marta Matute traslada a la pantalla una década de convivencia con la enfermedad degenerativa de su madre mediante un ejercicio de contención que evita cualquier atisbo de sentimentalismo. La directora, que desarrolló el guion durante la Residencia de la Academia de Cine, construye un relato donde la memoria personal se transforma en materia cinematográfica sin concesiones. El resultado llega a las salas españolas tras su paso triunfal por el Festival de Málaga, donde obtuvo la Biznaga de Oro junto a los premios de interpretación para Júlia Mascort y Tomás del Estal, un reconocimiento que sitúa esta ópera prima en el centro del debate sobre los cuidados y la responsabilidad colectiva.
La película sigue a Claudia, una joven de dieciocho años cuya existencia queda alterada cuando su madre comienza a mostrar los primeros indicios de una dolencia neurológica que nunca se nombra de forma explícita. Matute estructura el metraje mediante elipsis temporales rotuladas que abarcan seis años de deterioro progresivo, un recurso que permite calibrar el peso acumulado de la enfermedad sobre el núcleo familiar. El piso de Valdemoro donde transcurre la acción se convierte en un espacio asfixiante donde las paredes parecen estrecharse conforme avanza la degeneración cognitiva de la progenitora. La cámara permanece atenta a los silencios que se instalan entre los miembros de esta familia poco dada a las demostraciones afectivas, una decisión que arriesga al presentar una protagonista inicialmente antipática cuya evolución resulta más meritoria precisamente por esa aspereza inicial. La directora renuncia a los subrayados melodramáticos y apuesta por una observación minuciosa de las rutinas domésticas alteradas por la irrupción de lo imprevisible: una taza que cambia de lugar, un medicamento olvidado, la desorientación repentina en un entorno conocido. Estos detalles cotidianos articulan una narración que avanza a través de lo que se omite antes que mediante lo que se explicita, un procedimiento que exige del espectador una participación activa en la reconstrucción de los vacíos temporales.
El trabajo interpretativo sostiene el andamiaje de una propuesta que deposita en los rostros y las posturas corporales la expresión de cuanto las palabras callan. Júlia Mascort compone una Claudia atrapada entre la rebeldía juvenil y una responsabilidad que le llega de forma prematura, una muchacha que descubre su orientación sexual al tiempo que debe aprender a colocar una cuña a su madre. La actriz transita desde el enfado inicial hasta una comprensión dolorosa que nunca se verbaliza pero se palpa en cada mirada dirigida a la mujer que se desvanece. Sonia Almarcha realiza una interpretación de precisión clínica: su forma de servir pequeños sorbos de infusión con una normalidad estremecedora, la manera en que su rostro refleja la extrañeza ante un mundo que deja de resultarle reconocible, construyen un personaje cuya presencia persiste incluso cuando desaparece de la pantalla. Tomás del Estal encarna al padre jubilado que asiste en silencio a la disolución de su matrimonio mientras intenta sostener una estructura familiar que se resquebraja por todos sus flancos. Laura Weissmahr aporta a la hermana mayor una tensión contenida que estalla en momentos precisos, revelando las contradicciones de quien quiere controlarlo todo desde la distancia que impone Barcelona. La química entre las cuatro figuras principales genera escenas donde lo determinante sucede en los márgenes del encuadre, en esos intercambios furtivos que revelan más sobre los vínculos afectivos que cualquier declaración explícita.
La dimensión política del filme emerge con una contundencia que evita el panfleto pero señala directamente al abandono institucional. Matute denuncia la ausencia de una legislación que ampare a quienes dedican su existencia al cuidado de enfermos crónicos, una carencia que obliga a familias con recursos limitados a asumir veinticuatro horas diarias de atención sin apoyo externo. La directora conoce de primera mano esta realidad y la plasma mediante la exposición de las consecuencias físicas y anímicas que el agotamiento inflige sobre los allegados. Claudia ve cómo se desvanecen sus amistades, cómo su rendimiento académico se resiente, cómo su primer amor se marchita por la imposibilidad de conciliar el deseo juvenil con las obligaciones adquiridas. El padre presencia el alejamiento de quienes antes se decían amigos mientras él mismo se consume en una rutina que le desborda. La hermana mayor experimenta la tensión entre la vida profesional que construye en otra ciudad y la llamada de una conciencia que le reclama presencia. Matute expone sin ambages la soledad que acompaña a quienes cuidan, esa sensación de aislamiento que se agrava cuando las administraciones miran hacia otro lado y delegan en los hogares aquello que debería asumir la colectividad. La película se erige así en un alegato a favor de una ley de cuidados que contemple tanto a los pacientes como a quienes cargan con la responsabilidad cotidiana de su bienestar, una reivindicación que surge de la experiencia vivida y se transforma en interpelación directa al espectador.
La puesta en escena revela a una cineasta con un dominio notable de los recursos expresivos, capaz de extraer el máximo rendimiento de cada plano sin recurrir a efectismos innecesarios. La fotografía sumerge los interiores en una penumbra que refleja el estado anímico de los personajes, mientras que los escasos exteriores aportan un respiro momentáneo que contrasta con la opresión del domicilio familiar. Matute demuestra una madurez inhabitual en quien debuta en el largometraje, una solidez que procede de su formación en talleres de guion y de la Residencia de la Academia de Cine, espacios donde pulió un texto que maneja con destreza los tiempos narrativos. La banda sonora comparece con una discreción que realza los momentos de mayor intensidad sin subrayarlos, mientras que el montaje alterna secuencias de ritmo contenido con otras donde los acontecimientos se precipitan, reflejando así la forma caprichosa en que la memoria selecciona y descarta recuerdos. La directora encuentra en el plano fijo final una resonancia que evoca la tradición del cine europeo más atento a la duración y a la observación, un cierre que condensa el sentido último de una propuesta que ha transitado durante noventa y cuatro minutos por territorios de una crudeza lúcida.
Crítica elaborada por Emma Castillo
