Fotografías: Betsey Carroll & Adrienne (@itsadriennenotadrian) · Ilustraciones: John Andrews

La vida de John Andrews cambió de ritmo al instalarse en un barrio de muelles y adoquines, donde compaginó la escritura de canciones con un empleo en el parque municipal. Cada pieza de 'Streetsweeper' nació en los ratos libres de una jornada laboral que exigía segar el césped de terrenos deportivos situados a la orilla del río, cerca de viejas construcciones industriales sin uso. John Andrews aprovechaba la pausa del mediodía para pedalear hasta su casa y registrar las voces antes de regresar al césped, y esa dualidad entre el trabajador anónimo y el creador se filtra en cada surco. Lejos de cualquier aspaviento, el músico presenta un conjunto que respira la paciencia de quien barre las mismas hojas cada otoño. La gratitud por un oficio modesto y la observación de los gestos que pasan desapercibidos se convierten en el verdadero asunto de estas nueve piezas.

Cuando John canta "I'll keep on renting this house I'll never own" en 'Something to Be Said', se escucha una resignación que duele sin estridencias, la misma que siente cualquiera que mira un lugar al que nunca pertenecerá del todo. 'Friends in Misery' desprende la ternura de echar de menos a los amigos mientras se viaja, y 'Goodbye Dirty Snow' celebra el final del invierno con una delicadeza que invita a secarse las botas en el felpudo. El estado anímico que domina el disco es una calidez empañada, parecida a la luz que entra por una ventana empañada después de una tormenta. Cada verso funciona como un susurro al oído de alguien que llora en el banco de un parque o besa sin prisa en una parada de autobús. La escritura de John Andrews evita los grandes gestos para quedarse con lo pequeño, y esa elección convierte la escucha en un abrazo que no aprieta demasiado.

La instrumentación se despliega con una holgura que recuerda a las maquetas de Nick Drake o a las canciones de cámara de Kevin Ayers, donde cada guitarra parece encontrar su sitio sin empujar a las demás. 'The Last Word' acelera el pulso justo lo necesario para despejar la modorra sin romper el encanto, mientras que 'Through & Through' desliza un lamento de slide guitar que evoca las noches en una caravana aparcada junto al mar. La púa de un trovador errante, regalada al bajista por un amigo de la familia, atraviesa las cuerdas como un guiño a quienes viven de gira y duermen en suelo ajeno. 'My Memory' juega con armonías de los años cincuenta, pero el resultado suena tan cercano como una grabación doméstica hecha en la cocina mientras se enfría el té. Cada capa sonora se coloca con una pereza deliberada, como quien tiende la ropa un domingo por la tarde.

John Andrews pinta sus propias ilustraciones y las vende a precios asequibles, convencido de que el arte debe estar al alcance de cualquier bolsillo, y esa filosofía traspasa cada surco de 'Streetsweeper'. La portada, obra de otro artista nómada, muestra dos jugadores de hockey con los colores desvaídos de los ochenta, una imagen que habla de lealtades anticuadas y de partidos perdidos. El vídeo de 'Something to Be Said' recorre las calles de su barrio como una carta de amor a un lugar que sabe que va a desaparecer bajo las grúas. Cuando el disco se cierra con 'Johnny's Dreams' y su letra "My love whispered something / Gentle like the wind", la sensación es la de haber compartido un secreto con alguien que trabaja al amanecer mientras la ciudad todavía duerme. La necesidad de volver al principio nace de esa complicidad silenciosa, igual que se repite una canción de cuna para alargar la duermevela.