Cuando Greg Obis empezó a llevar un diario de sueños por indicación de su terapeuta, no imaginaba que una de esas imágenes nocturnas se convertiría en el eje conceptual de ‘Optimizer’. La escena se repetía cada vez: viajaba en el asiento del copiloto mientras el coche se precipitaba hacia un desastre inevitable, sin posibilidad de tomar el control. Esa metáfora del trayecto sin escapatoria terminó impregnando las canciones del tercer álbum de Stuck, un trabajo que nació también de circunstancias concretas que parecían empujar al trío hacia el abismo. Las tensiones económicas, la incertidumbre sobre la viabilidad de dedicarse a la música en un sector en ruinas y la muerte de Steve Albini meses antes de que entraran a grabar a Electrical Audio configuraron un escenario donde la tentación de abandonar convivía con la necesidad de seguir. En ese proceso encontraron una forma de convertir la parálisis en material, dando lugar a un disco donde la sensación de estar atrapados adquiere dimensiones que van más allá de lo personal.

La escritura de Obis se mueve en ese territorio fronterizo donde la confesión se convierte en diagnóstico colectivo sin perder la especificidad de lo vivido. ‘Instakill’ arranca con una imagen que resume el espíritu del álbum: “I saw an ad online / with a man in his prime / ‘you can change your life / for a limited time’ / My life was in decline”. El tema surgió después de que Obis pasara meses sumergido en el universo de los gurús del desarrollo personal, buscando respuestas a una precariedad que amenazaba con devorarlo. La canción explora la mecánica interna de la obsesión por optimizarlo todo, además de señalar la depredación de quienes venden soluciones rápidas. El estribillo enumera prácticas de superación con una cadencia que imita el flujo incesante del contenido digital: “Cutting sugar, exercising / reading, writing, organizing / mindful habits, minimizing / judgy thoughts and criticizing / if you spend life maximizing / myopically optimizing / pretty soon you’re gunna hit a / wall”. La banda envuelve esa letra en una estructura rítmica que reproduce el pulso nervioso de la interacción con las pantallas, un staccato que se acelera hasta volverse casi insoportable, como si la propia música estuviera sometida a esa lógica de rendimiento máximo.

La relación del trío con su ciudad y con la tradición del noise rock de Chicago atraviesa ‘Optimizer’ de una manera que supera lo anecdótico. Grabar en Electrical Audio funcionó también como un gesto de pertenencia a una estirpe de músicos que han hecho de la independencia una bandera. El productor Andrew Oswald, conocido por su trabajo con bandas de metal extremo, aportó una atención al detalle que dota al disco de una textura inédita en el catálogo de Stuck. Las guitarras ganan en cuerpo, la sección rítmica adquiere una pegada casi física, y elementos como el saxofón o el clarinete bajo aparecen integrados con naturalidad. ‘Sicko’ arranca con un riff desgarbado que evoca cierto desparpajo setentero para luego torcerse hacia una urgencia donde Obis lanza la pregunta que articula el tema: “Don’t you ever get sick of yourself? / Day in, day out, a living hell?”. Lo que comienza como una posible queja narcisista evoluciona hacia una indagación sobre los límites de la autopercepción cuando el espejo digital devuelve una imagen irreconocible.

Uno de los movimientos más interesantes del disco es cómo aborda la masculinidad sin recurrir a explicaciones redundantes. ‘Deadlift’ retrata un gimnasio como un espacio donde la promesa de transformación choca con la realidad del aislamiento: “headphones in / eyes locked on my figure / a room full of men / ignoring each other”. La canción se desarrolla sin un clímax liberador, optando por una repetición casi hipnótica que subraya la vacuidad del ritual. Stuck trazan el contorno de una soledad que se ha vuelto condición estructural, evitando señalar directamente a los personajes. Ese mismo tono aparece en ‘Punchline’, donde la banda aborda la epidemia de ironía como mecanismo de defensa. La frase “We were set up / to be knocked down / Tried to be sincere / looked like a clown” condensa la paradoja de una época donde la autenticidad se castiga mientras el cinismo se premia. El desenlace, con “I’m not in on the joke”, plantea la negativa a participar en esa lógica como forma de resistencia.

Las referencias literarias aparecen con precisión. ‘Fire, Man’ establece un diálogo con la obra de J. G. Ballard, especialmente con la idea de que el avance tecnológico puede generar un deseo perverso de violencia como forma de recuperar densidad en un mundo cada vez más etéreo. La letra conecta esa pulsión con la experiencia cotidiana de la navegación digital: “You see someone running / you gotta ask what from. / I saw your interview / and it struck me dumb”. La canción mantiene una tensión constante que no se resuelve, situando al oyente en un umbral donde la autodestrucción aparece como una posibilidad coherente. El cierre con ‘GG’ traslada esa inquietud al terreno de la pérdida personal. La imagen del copiloto sin control recupera el sueño recurrente de Obis, ahora con un matiz distinto: “you wake up shotgun / driven by someone / that you don’t recognize / but you see in their eyes / that they don’t really care / won’t say when, won’t say where”. La pérdida de control sobre la propia trayectoria se convierte en una metáfora de la experiencia contemporánea.

‘Optimizer’ encuentra su lugar en el catálogo de Stuck como un punto de inflexión donde la agresividad contenida de trabajos anteriores se transforma en otra cosa. La apertura del sonido convive con la tensión, y la incorporación de melodías más accesibles se produce sin abandonar la aspereza. El trío sigue operando dentro de sus propios límites, pero ahora con una libertad mayor. La frase que abre ‘It Isn’t’ lo resume: “sometimes it’s there / sometimes it isn’t / this life I built / feels like a prison”. En esta etapa, la banda explora las grietas de esa prisión en lugar de limitarse a golpear los muros. ‘GG’ concluye con un “goodbye my friend” que puede leerse como una despedida de su versión anterior. Lo que emerge después es un grupo que ha aprendido a moverse en la incertidumbre sin renunciar a la urgencia que siempre los ha definido.