Lindsey Jordan tuvo que someterse a una cirugía de cuerdas vocales después de años forzando su voz hasta límites insospechados, un percance físico que paradójicamente le ha abierto un abanico de registros que antes le resultaban inalcanzables. Aquella intervención, sumada a una mudanza que la alejó del bullicio neoyorquino para instalarla en una casa rodeada de naturaleza, marca el punto de inflexión que atraviesa 'Ricochet', su tercer trabajo como Snail Mail. La compositora, que comenzó a despuntar con apenas diecisiete años, ha necesitado este lustro de pausa forzosa y reubicación geográfica para desprenderse de la etiqueta de prodigio adolescente que la acompañó durante sus primeros discos, encontrando en el sosiego doméstico una vía para explorar inquietudes que van más allá de los desencuentros sentimentales que nutrieron sus letras anteriores.

La artista ha invertido cerca de cuatro años en diseñar las melodías y estructuras de estas once canciones antes de escribir una sola palabra, un método de trabajo que le ha permitido desprenderse de la presión que sentía al abordar cada tema como una pieza aislada que podía terminar descartada. Este proceso invertido, donde la arquitectura sonora precede al significado explícito, se traduce en composiciones que respiran con una fluidez poco común, como si el esqueleto instrumental hubiera estado aguardando pacientemente a que la voz le infundiera el alma. 'Tractor Beam' abre el álbum con capas de guitarras que se superponen hasta formar un muro texturizado, pero la interpretación vocal de Jordan se mantiene en un primer plano desafiante, afirmando con una seguridad renovada que nadie podrá ocupar su lugar. La elección de no colocar su rostro en la portada, a diferencia de sus trabajos previos, apunta a ese movimiento de alejamiento de la exposición personal para centrar la atención en los asuntos universales que atraviesan el disco.

La muerte se convierte en el hilo conductor que articula gran parte del repertorio, pero Jordan aborda el asunto con una mezcla de temblor existencial y una ironía que desactiva cualquier deriva grandilocuente. 'My Maker' ejemplifica esta estrategia a la perfección cuando sueña con volar un avión hasta el cielo mientras se detiene en el bar del aeropuerto, una imagen que fusiona lo trascendente con lo mundano hasta volver indistinguibles ambas esferas. La cantante ha confesado que una obsesión obsesivo compulsiva desatada tras ver una película de Charlie Kaufman la mantuvo años atrapada en pensamientos sobre la pérdida y el final de las cosas, y este disco representa el intento de convertir aquella parálisis en algo que pueda compartirse sin caer en la autocompasión. 'Nowhere' bebe directamente del poema de Laura Gilpin sobre un ternero bicéfalo que contempla el doble de estrellas, y Jordan transforma esa imagen de fragilidad extrema en una reflexión sobre los momentos limítrofes entre la vigilia y el sueño, esos espacios donde la conciencia se diluye y todo parece más soportable.

La instrumentación despliega un abanico de recursos que incluye cuerdas, metales y pianos, pero ninguno de estos elementos se convierte en un ornamento vacío porque Jordan los emplea para subrayar tensiones que las palabras no alcanzan a expresar. 'Cruise' utiliza una sección de viento que irrumpe como un saludo solemne en medio de una canción que cuestiona la necesidad de mantener los pies en la tierra cuando el deseo de desvanecerse resulta más atractivo. La producción, compartida con Aron Kobayashi Ritch, ha buscado deliberadamente referencias de los noventa que van desde el pop más refinado hasta el rock alternativo, pero el resultado final evita caer en el pastiche porque Jordan imprime a cada tema una dirección propia, alejada de la nostalgia complaciente. 'Agony Freak' juega con la idea de habitar el malestar hasta convertirlo en algo casi doméstico, con un estribillo que atrapa precisamente porque la cantante no se presenta como víctima sino como alguien que ha aprendido a negociar con sus propios demonios.

Las relaciones personales aparecen tamizadas por esa conciencia del paso del tiempo que tiñe todo el disco, y 'Dead End' ejemplifica cómo Jordan observa los vínculos del pasado sin dramatismo pero con una claridad que escuece. El tema evoca las noches de juventud aparcada en un callejón sin salida, ese tipo de rituales adolescentes que ahora adquieren otra dimensión cuando se contemplan desde la distancia que da haber sobrevivido a aquella etapa. La amistad perdida se despide con un deseo genuino de que la otra persona alcance la vida que anhelaba, una generosidad que resulta más conmovedora que cualquier reproche. La artista ha tenido que aprender a gestionar las expectativas que el entorno musical deposita sobre las mujeres jóvenes, y en 'Reverie' se permite un momento de humor ácido cuando despacha a los supuestos ídolos reduciéndolos a la categoría de simples arribistas, un guiño que humaniza un cierre que de otro modo podría resultar demasiado edulcorado.

La voz de Jordan ha adquirido una versatilidad que antes le resultaba inalcanzable, y en canciones como 'Hell' explora los extremos de su nuevo registro con una soltura que contrasta con la tensión contenida de sus trabajos anteriores. Las cuerdas vocales sanadas le han devuelto la posibilidad de usar el falsete sin temor a dañarse, y esa libertad técnica se traduce en interpretaciones que pueden pasar del susurro al golpe de pecho sin aparente esfuerzo. El estudio donde se registró buena parte del álbum pertenece a Mitch Easter, el productor que trabajó con R.E.M. en sus comienzos, y ese detalle contextual ayuda a entender la búsqueda de un sonido que privilegia la captación en directo sobre las correcciones de estudio. Jordan ha declarado que detesta el momento de ajustar pedales y prefería seguir tocando mientras su productor modificaba los parámetros, una dinámica que revela una manera de entender el trabajo de estudio como una extensión natural del ensayo y no como un espacio separado donde se construyen las canciones desde cero.

Las letras transitan por territorios morales que la artista se niega a resolver con afirmaciones rotundas, manteniendo una ambigüedad que resulta más honesta que cualquier certeza. 'Butterfly' utiliza la imagen del insecto como símbolo de lo que se desea proteger de quienes intentan explotarlo, y el estribillo deriva hacia una reflexión sobre la autenticidad que Jordan ha convertido en seña de identidad de esta etapa. La cantante ha tenido que enfrentarse a la industria desde muy joven, y esa experiencia se filtra en pasajes donde observa con escepticismo a quienes pululan a su alrededor, pero nunca adopta un tono de víctima porque su posición actual le permite ejercer un control que antes no poseía. El hecho de que su pareja se encargara del arte gráfico y sus amigos dirigieran los vídeos apunta a una necesidad de rodearse de afectos para contrarrestar los aspectos más impersonales del negocio, una estrategia que ha dado como resultado un disco donde cada decisión creativa parece responderse a sí misma.