La imaginación puede ser una herramienta más precisa que cualquier micrófono, y Kai Slater la usa como si fuese su propio manual de supervivencia. Con Sharp Pins ha ido trazando un recorrido que mezcla curiosidad, disciplina y una obstinación por recuperar el sentido de lo sencillo. En ‘Balloon Balloon Balloon’ esa obsesión adquiere forma de mapa, un lugar donde el pasado sirve como brújula y el presente se vuelve una versión reinterpretada de lo que ya fue. Slater grabó estas canciones entre viajes y ensayos, como quien escribe cartas para no perder el hilo con su entorno. Todo nace del impulso de seguir creando, de esa necesidad de mantener la cabeza ocupada para no dejar que el silencio se convierta en un enemigo. Su modo de trabajar, casi artesanal, explica buena parte del carácter del álbum: grabaciones en cinta, guitarras prestadas, una voz sin filtros y la intuición como única ley. Lo que se escucha no busca nostalgia, sino compañía; una forma de mirar hacia atrás sin rendir homenaje a nadie en particular.

El disco arranca con ‘Popafangout’, una especie de declaración de intenciones que condensa el espíritu de todo el proyecto. Las guitarras parecen enredarse entre sí, la voz surge como una presencia inquieta que no pretende dominar, y el ritmo arrastra con una naturalidad que suena casi accidental. A partir de ahí, el conjunto se abre como un cuaderno donde cada página tiene una textura distinta. En ‘I Could Find Out’ el eco se transforma en un gesto de resistencia, una manera de afirmar que el ruido también puede ser una forma de claridad. En cambio, ‘Queen of Globes and Mirrors’ funciona como un respiro, un pequeño paréntesis donde el sonido se diluye hasta rozar el sueño. La combinación de estas piezas da la impresión de que Slater ha construido un relato sobre la fugacidad y la repetición, sobre cómo la memoria sonora se convierte en refugio cuando todo alrededor parece avanzar demasiado rápido.

El recorrido se articula sin una jerarquía evidente. No hay un orden que marque un antes y un después, sino una sucesión de impulsos que mantienen la atención viva. ‘Gonna Learn to Crawl’ suena como un ejercicio de fe en el movimiento; su título ya sugiere el deseo de empezar desde cero, de aprender algo tan básico como arrastrarse para volver a levantarse. ‘All the Prefabs’, con su energía casi teatral, introduce un tono más sarcástico, como si quisiera burlarse de la perfección planificada que domina el presente. La gracia de estas canciones está en su equilibrio entre ingenuidad y lucidez: ninguna busca deslumbrar, pero todas acaban dejando una huella. Incluso los tres fragmentos titulados ‘Balloon 1’, ‘Balloon 2’ y ‘Balloon 3’ tienen una función clara, la de marcar pausas necesarias, como si el propio álbum necesitara respirar para poder seguir avanzando.

Las letras se mueven entre el retrato íntimo y el comentario social, siempre desde una sinceridad directa. En ‘Maria Don’t’ aparece una ternura despojada de dramatismo; la frase “Oh Maria don’t hide yourself away” refleja una preocupación sincera por la desaparición del otro, una petición que parece hablar tanto de una persona como de una forma de estar en el mundo. Esa empatía se repite en ‘Stop to Say “Hello”’, donde el saludo casual se convierte en símbolo de todo lo que se pierde cuando la comunicación se vuelve automática. En otros momentos, como en ‘Crown of Thorns’, las imágenes adoptan un tono más crudo, casi político, recordando que el amor y la frustración pueden formar parte de una misma estructura social. Lo que Slater plantea no son historias individuales, sino fragmentos de una vida común donde los afectos, la precariedad y el deseo se cruzan sin aviso.

La elección de grabar en cinta y evitar cualquier pulido digital no es una pose estética, sino una toma de postura. Slater prefiere que el sonido respire aunque eso suponga cierta suciedad. La textura granulada de las grabaciones recuerda que la creación sigue siendo un proceso físico, lleno de fallos que también transmiten verdad. Esa decisión conecta su trabajo con autores que, como Cleaners from Venus o R. Stevie Moore, entendieron la grabación doméstica como un acto de libertad. No busca demostrar virtuosismo ni esconder las limitaciones, porque justamente en ellas encuentra el valor de lo real. Cada pequeño error técnico se integra en el resultado, reforzando la idea de que lo imperfecto puede ser también lo más exacto.

‘Balloon Balloon Balloon’ es un retrato de la insistencia. Su estructura dispersa y su energía irregular responden a una filosofía muy clara: seguir adelante sin depender de la aprobación externa. En un contexto donde la música independiente tiende a uniformarse, Sharp Pins apuesta por lo imprevisto, por el brillo que aparece dentro del desorden. La juventud que transmite no proviene de la edad, sino de la voluntad de seguir descubriendo. Hay en el disco una idea constante de comunidad, no entendida como grupo cerrado, sino como red de vínculos que se renuevan con cada canción. Slater canta desde un lugar donde la acción política se confunde con la emoción personal, y esa mezcla da sentido a su proyecto. Lo doméstico se vuelve político porque la independencia se convierte en un gesto de resistencia frente a las lógicas del mercado.

Escuchar ‘Balloon Balloon Balloon’ implica aceptar el riesgo de enfrentarse a algo que no se acomoda. Cada tema avanza como una conversación improvisada, donde lo que importa no es llegar a una conclusión sino mantenerse en diálogo. La honestidad del conjunto produce una sensación de cercanía que desarma: parece que Slater no está interpretando para un público, sino grabando para sí mismo y dejando que otros se cuelen en ese proceso. La música aparece como un espacio de trabajo, de ensayo continuo, y esa transparencia convierte el álbum en algo más que un conjunto de canciones. En él se encierra la idea de que crear todavía puede ser una forma de entender el mundo, y que el ruido, lejos de ser una interferencia, puede servir para orientarse dentro del caos.

Sharp Pins estará actuando en febrero en nuestro país.