La cantautora afincada en la Columbia Británica lleva casi dos décadas modelando un universo sonoro que esquiva etiquetas sencillas, con una decena de entregas que han transitado desde la experimentación más cruda hasta texturas de ensueño. Su nueva obra llega en un momento de efervescencia política y personal, gestada entre inmersiones en aguas frías, trayectos solitarios por paisajes rurales y conversaciones nocturnas sobre arte y activismo con su círculo cercano. Grabada parcialmente en su estudio de Nanaimo, con colaboraciones a distancia y la complicidad de músicos habituales, la entrega refleja un proceso de creación comunitaria que contrasta con la soledad de sus letras. El resultado suena como algo rescatado de la espuma, con una cualidad viscosa que impregna cada surco.

Las diez composiciones transcurren con cadencia pausada, como quien observa el humo ascender sin prisa. 'Honey' abre las hostilidades con un pulso constante que recuerda a un latido contenido, mientras la voz de Ora Cogan se desliza entre cuerdas cálidas y una percusión que nunca termina de estallar. Escrita como réplica a ciertas leyes discriminatorias, la canción sostiene el amor como fuerza motriz sin caer en ingenuidades, porque cuando entona eso de "love is stronger than hate" no lo hace desde la inocencia sino desde la necesidad. 'The Smoke' introduce texturas más densas, con congas y guitarras que se enredan en un groove perezoso, como si el tiempo se hubiera detenido en algún momento de los setenta sin querer marcharse. Hay en su manera de frasear algo que remite a ciertas grabaciones de Vashti Bunyan, esa misma fragilidad aparente que esconde una columna vertebral de acero.

'Division' sumerge al oyente en un paisaje más yermo, con ecos que rebotan contra paredes imaginarias mientras Cogan describe esa necesidad contemporánea de llenar cada espacio con estímulos para sentirse vivo. La crítica social aparece sin aspavientos, incrustada en imágenes cotidianas como la televisión encendida o la calefacción funcionando a todas horas. 'Bury Me' juega con texturas más densas, con un bajo que pulsa amenazante mientras la voz flota en busca de lo infinito. Resulta curioso cómo logra transmitir pesadez sin que las canciones se vuelvan lastrosas, manteniendo siempre una ligereza que contradice la gravedad de los asuntos tratados. 'Limits' transita por terrenos más abstractos, con una guitarra que dibuja círculos concéntricos mientras la voz casi susurra, como si compartiera secretos que no deberían ser escuchados por cualquiera.

La cara B del vinilo imaginario trae momentos de respiro que no terminan de serlo del todo. 'Love You Better' coquetea con el country sin entregarse por completo, con un pedal steel que llora en las esquinas mientras Cogan bebe agua de río como si fuera vino. La metáfora nupcial entre lo sagrado y lo cotidiano funciona porque nunca subraya sus intenciones. 'River Rise' utiliza el paisaje acuático para hablar de relaciones que se estancan, con una métrica que imita el fluir del agua. 'Believe in the Devil' introduce texturas más electrónicas sin romper la cohesión del conjunto, con sintetizadores que envuelven como niebla matinal. Cuando canta eso de "lately it feels like everybody's doing time" conecta con una sensación colectiva de encierro que trasciende lo carcelario para abarcar lo existencial. 'Outgrowing' merece atención especial por cómo construye tensión mediante guitarras que se enredan en espiral, como metáfora sonora de ese crecimiento que a veces duele. El cierre llega con 'Too Late', apenas dos minutos de guitarra desnuda y armonías vocales que dejan la puerta entreabierta a la esperanza, con ese "you make me feel like it isn't too late" que funciona como conjuro contra la desesperanza ambiental.

La instrumentación merece un análisis porque nunca compite con la voz, sino que crea espacios para que esta habite. Violines que aparecen y desaparecen como apariciones, órganos que sostienen sin llamar la atención, percusiones que marcan el pulso sin volverse protagonistas. Hay una inteligencia en los arreglos que permite que cada escucha revele detalles nuevos sin saturar. Las comparaciones con cierta tradición de folk gótico resultan inevitables, aunque Cogan prefiere habitar las grietas entre géneros en lugar de instalarse cómodamente en ninguno. Su escritura evita lo confesional para volverse casi ritual, con imágenes que se repiten como mantras hasta adquirir significado propio. La dualidad entre dureza y ternura atraviesa todo el trabajo, porque ser de corazón endurecido no implica dejar de sentir, sino haber desarrollado capas de protección que permiten seguir adelante sin quebrarse. En tiempos de polarización y ruido constante, estas canciones ofrecen un espacio para la pausa sin caer en evasiones, mirando de frente las grietas pero también las luces que se filtran a través de ellas.