La trayectoria de María Zardoya ha pasado por distintas etapas, siempre marcadas por la necesidad de encontrar su propio rumbo creativo. Después de un tiempo compartido con su grupo principal The Marias, decidió apartarse para componer sin depender de otras decisiones. Así nació ‘Melt’, un trabajo que parte del deseo de estar sola y de volver a escuchar las cosas con calma. La artista lo grabó durante un invierno en el norte, junto a Luca Buccellati y Sam Evian, buscando un entorno que la obligara a frenar. El paisaje nevado, los días cortos y el silencio constante influyeron en la forma de escribir. No se trataba solo de cambiar de lugar, sino de comprobar cómo la naturaleza podía alterar el modo de entender el amor, el cansancio o la distancia, y de qué manera el frío conseguía ordenar los pensamientos.

Cada tema de ‘Melt’ se mueve entre la quietud y la incomodidad, sin caer en la exageración. En ‘Puddles’, una melodía repetida recuerda al goteo del agua y provoca la sensación de estar dentro de un movimiento lento que no termina de avanzar. En ‘Moment’, la voz adopta un tono más directo y busca retener lo que se escapa, como si quisiera detener el tiempo por unos segundos. La estructura del tema es sencilla y evita adornos innecesarios, lo que permite que la emoción llegue sin rodeos. En ‘Back to You’, los ecos actúan como un personaje más, acompañando la distancia y alargando el recuerdo. La artista logra que el sonido de ese eco funcione como una prolongación del pensamiento, una forma de seguir vinculada a lo que ya pasó.

El ambiente general del disco se apoya en una calma que no se impone, atravesada por una melancolía suave que evita la lágrima fácil. En ‘Swan’, el ritmo pausado y los cambios de acordes acompañan una reflexión sobre los vínculos que se desgastan con el tiempo. La letra habla de los cisnes, conocidos por mantenerse juntos, y esa imagen sirve para enfrentar el deseo de permanencia con la certeza del cambio. El texto avanza sin dramatismo y transforma la pérdida en una forma de serenidad. Esa manera de mirar el amor sin idealizarlo define gran parte del tono del proyecto, que se mantiene fiel a una forma de expresión contenida, sin grandes explosiones ni giros forzados.

El paisaje ocupa un papel central, no solo en las letras, sino en el propio sonido. ‘Slip’ mantiene un ritmo que recuerda al crujido del hielo, mientras que ‘Vueltas’ introduce el castellano en un álbum dominado por el inglés y abre un espacio distinto. El uso de la lengua materna genera una cercanía inmediata y cambia la temperatura del conjunto. A lo largo de todo el trabajo, Zardoya convierte los elementos naturales en espejos donde se reflejan sus estados de ánimo. Cada árbol, cada superficie helada, funciona como una extensión de lo que siente. Esa conexión entre lo físico y lo afectivo refuerza la idea de que la naturaleza no acompaña la historia, sino que forma parte de ella.

La artista se aleja de cualquier fórmula que pueda sonar impuesta. Decidió grabar sin pensar en éxitos inmediatos ni en la necesidad de destacar un sencillo por encima del resto. Todo gira en torno a melodías sencillas que buscan una expresión más íntima. Zardoya utiliza su voz como si fuera un espacio cambiante: a veces cercana, casi en susurro, otras ligeramente distorsionada, pero siempre controlada. En ‘Magnet’, por ejemplo, expresa una distancia que no implica ruptura, sino continuidad a través del recuerdo. “When I leave, I will hold you, so far away, so far. And I’ll keep you close to me.” Esa frase resume la forma en que la artista concibe el afecto, como algo que no se borra aunque cambie de forma.

El sonido de ‘Melt’ combina una calidez analógica con una atmósfera ligeramente difusa. Los teclados y la percusión suave se mezclan de manera natural y crean un entorno que parece doméstico. Sin embargo, no es un disco cómodo. Detrás de esa sencillez hay una intención de explorar lo mínimo y dotarlo de sentido. Cada canción parece surgir de una escena pequeña: una habitación con poca luz, una conversación a medio decir, un paseo entre árboles cubiertos de hielo. Ese minimalismo funciona como una elección consciente que da espacio al silencio y a la pausa, dos elementos poco comunes en la música actual. Lo que podría parecer simple se convierte en una manera de observar el detalle sin prisas.

Zardoya mantiene una coherencia entre lo que cuenta y cómo lo expresa. Las letras giran en torno al amor y sus distintas formas de transformación, sin caer en la nostalgia vacía. Las rupturas, la culpa y el deseo se muestran sin adornos y con una sinceridad que resulta cercana. En ‘My Turn’, la narradora asume las consecuencias de sus actos con serenidad, lo que convierte la canción en una mirada honesta hacia la responsabilidad afectiva. Esa forma de contar lo íntimo sin adornos marca el espíritu del disco. No busca heroicidades ni victorias personales, solo entender lo que queda después de los cambios y cómo se reorganizan los sentimientos.

Escuchar ‘Melt’ da la impresión de entrar en un espacio donde el tiempo se ralentiza y todo adquiere otro ritmo. La intención de la artista parece centrarse en reducir el ruido y atender a lo esencial. Sus canciones se enlazan con naturalidad, sin competir entre ellas, como si fueran capítulos de una misma conversación. El conjunto transmite la sensación de haber sido creado sin urgencia, con la paciencia de quien observa hasta que la luz cambia y revela algo nuevo. Esa mirada tranquila define la madurez de una compositora que ha aprendido a escuchar antes de pronunciar cada palabra y a transformar el silencio en una parte activa del lenguaje.