Julia Holter ha construido una carrera donde cada entrega parecía habitar un universo sonoro distinto, desde la imagineria urbana de 'Loud City Song' hasta la densidad casi abrumadora de 'Aviary'. Sin embargo, con 'Materia', su séptimo trabajo, la compositora californiana da un giro inesperado al no buscar un nuevo territorio, sino al regresar al recién explorado en 'Something in the Room She Moves' de 2024. Este nuevo álbum nace como un apéndice natural de aquel, concebido durante las mismas sesiones, y su existencia se justifica por el deseo de Holter de expandir las ideas que quedaron latentes. La motivación profunda que impregna el proyecto se enraíza en un periodo biográfico intenso, donde la llegada de su hija coincidió con la pérdida de sus abuelos y un sobrino, un torbellino de vida y muerte que encontró en la creación un espacio para procesar el duelo y la alegría. Es en ese contexto donde 'Materia' se presenta como una reflexión continuada, casi una conversación con su pasado reciente, donde la artista observa el crecimiento de su hija y encuentra en esa relación un eco de su propio proceso creativo, un espejo donde la vida imita al arte y viceversa.

La apertura del disco con 'The Laugh Is in the Eyes' sumerge al oyente en un paisaje de sonidos curiosos, silbidos y exclamaciones que evocan la luz del atardecer, una calidez que pronto se revela engañosa. La pieza construye una atmósfera densa para luego despojarse de capas, dejando a la voz de Holter casi en soledad, como si el recuerdo de una infancia juguetona se desvaneciera. Esta dinámica de acumulación y vaciado se convierte en el eje vertebrador del álbum, una constante que se repite en 'My Lost One', donde un susurro inicial se eleva en el estribillo para luego disiparse, o en 'Fantasy', que alcanza un punto álgido de saturación antes de que la autora retire, pieza por pieza, los elementos de su propio lienzo sonoro. Lo que Holter explora aquí no es la mera repetición de un estilo, sino una obsesión por la forma y su disolución; cada canción parece un organismo que crece, se hincha y finalmente se contrae, dejando tras de sí un espacio vacío que resuena con tanta fuerza como el propio sonido. Esta pulsión entre lo lleno y lo vacío refleja una mente que procesa la experiencia vital como un flujo constante, donde la plenitud del amor maternal y la ausencia de los seres queridos coexisten sin resolverse, simplemente se suceden.

El núcleo temático del álbum se cristaliza en las dos versiones del tema que da título al conjunto, 'Materia 2' y 'Materia 3', aunque Holter evita el calco exacto. En la primera, la canción original se transforma en una pieza de ensueño donde la voz de la artista se entrelaza con la de Jessika Kenney, mientras que la segunda ralentiza la interpretación original, desnudando la armonía y otorgando un peso distinto a las imágenes surrealistas de la letra. Estos arreglos no funcionan como meras variaciones, sino como aproximaciones filosóficas a un mismo núcleo lírico, donde la conexión entre espíritu y cuerpo, entre amor y sangre, se examina desde ángulos complementarios. Sin embargo, es en la extensa 'My Twin' donde la propuesta alcanza su máxima expresión; la pieza comienza como una nana delicada para luego tejer una compleja red de detalles musicales que se ensamblan en una estructura densa y, finalmente, se desaceleran hasta el apagamiento. Este movimiento evoca la sensación de deambular por un bosque de secretos, y en su diálogo interno, Holter parece celebrar el descubrimiento de una "gemela" en su hija, una prolongación de sí misma que le permite explorar la identidad desde una nueva perspectiva, transformando la pena en un acto de afirmación cotidiana.

Estilísticamente, 'Materia' se mueve en un terreno fronterizo donde la música de cámara, el jazz y el pop de autor se funden con una naturalidad que oculta su complejidad. Las elecciones melódicas de Holter, con frecuencia modales y con un dejo mixolidio en 'Fantasy', crean una sensación de anhelo y fuga que encaja con la temática recurrente de la pérdida y la necesidad de retener la dulzura. La instrumentación, que incluye desde sintetizadores etéreos hasta una percusión abstracta que rememora el pop barroco de los años 60, se organiza no para exhibir virtuosismo, sino para construir atmósferas donde cada detalle, por pequeño que sea, cumple una función narrativa. La producción, lejos de buscar la perfección, abraza los espacios y las texturas; el bajo sin trastes en 'My Lost One' parece oscilar entre una línea de arco y una sustancia derretida, mientras que los fragmentos de clarinete y caja de ritmos en 'Materia 2' tejen un paisaje onírico. Esta aproximación, que prioriza la textura y la sensación por encima de la estructura convencional, sitúa a Holter en una estela que conecta con la experimentación de ciertos grupos de postpunk temprano, aunque su lenguaje sea absolutamente personal, una arquitectura sonora que se siente improvisada pero que revela una planificación meticulosa en cada giro armónico.

El disco se cierra con la mencionada 'Materia 3', presentada como un bonus que rinde homenaje a la era del CD, y su efecto es el de una confesión a cámara lenta, donde la lentitud no solo subraya la belleza impredecible de la armonía, sino que también revela la profundidad emocional de una letra que habla de aprender a vivir. Es en este punto donde 'Materia' encuentra su propósito más claro: no como una declaración grandiosa, sino como un espacio de trabajo donde las ideas se reexaminan y se permite que los sueños inunden la mente. La brevedad del álbum, el más corto de su carrera, y su naturaleza de compendio de material inacabado, lejos de restarle valor, le confiere una intimidad especial, como si escucháramos a la artista pensar en voz alta, ordenando sus recuerdos y afectos a través de la música. Aunque la obra no alcance las cimas emocionales de su predecesora, su fuerza reside en la coherencia de su visión y en la habilidad de Holter para transformar los márgenes de su proceso creativo en un territorio fértil, una prueba de que, incluso en los apuntes, su mirada artística se mantiene firme y su capacidad para conmover, sutil pero persistentemente, sigue intacta.