El proyecto de J’aime avanza con una lógica artesanal que rehúye los automatismos de la época. ‘Anachronistic d’amour’ se despliega como una reflexión sobre el tiempo y sus resonancias afectivas, sobre la manera en que los recuerdos se mezclan con los sonidos para formar una identidad que no se asienta en una sola época. Jaime Cristóbal articula este trabajo desde esa tensión entre la nostalgia y la invención, entre lo que se conserva y lo que se transforma. El título actúa como una pista de lectura: una relación amorosa con el desfase, con los gestos antiguos que se reescriben desde el presente, con la obstinación de mantener viva una sensibilidad que evita las modas.

El hilo que une las canciones de ‘Anachronistic d’amour’ no se basa en una trama narrativa sino en una mirada persistente hacia los vínculos y sus ruinas. En ‘(Strictly Not) Thinking of You’ aparece una ironía que sirve para disimular la dependencia afectiva, esa trampa en la que el recuerdo se impone a la voluntad. La letra, al repetir “Let me make it clear that I’m strictly not thinking of you”, delata el impulso contrario: una conciencia que se esfuerza en disimular su fijación. Este juego entre la afirmación y el autoengaño da paso a un tono donde el amor no se describe como deseo, sino como un hábito que sobrevive al propio entusiasmo. La voz actúa como un narrador que observa desde fuera lo que antes fue una vivencia intensa, convirtiendo la distancia emocional en un recurso expresivo.

En ‘Lucky Guy’ se percibe una serenidad que encierra una forma de resignación luminosa. Las repeticiones del verso “I’m a lucky guy” funcionan como un conjuro contra la duda, una forma de afirmarse cuando el tiempo ha limado la emoción original. No hay exaltación ni desencanto, sino una aceptación del azar que marca la vida cotidiana. En estas piezas, J’aime prefiere la descripción sobria al desahogo, y eso dota a sus palabras de una fuerza que surge precisamente de la contención. Cada verso parece buscar el equilibrio entre lo que se recuerda y lo que se quiere conservar intacto, sin dramatismos, con la naturalidad de quien revisa su pasado con una sonrisa casi involuntaria.

‘Amplified Heart’ abre una dimensión distinta dentro del álbum, más turbia y cinematográfica. La imagen del “broken guitar” y el “puddle of tears in the sun” sitúa la escena en un terreno donde la melancolía adquiere textura física. Aquí el amor se asocia a la distorsión, a una vibración que se amplifica hasta desbordar su forma. La composición funciona como metáfora del desgaste de los vínculos, donde el eco sustituye al contacto. En lugar de idealizar el sentimiento, J’aime lo muestra sometido a interferencias, como si la pureza se perdiera entre capas de ruido que, paradójicamente, la vuelven más real.

En ‘No World Without Love’, la nostalgia se transforma en una idea de permanencia. La canción plantea una afirmación sencilla: la existencia pierde sentido sin afecto. Sin embargo, lejos de cualquier sentimentalismo, el texto lo traduce en imágenes de supervivencia: “A world of loneliness is worth living, still”. Esa frase condensa la paradoja central del álbum, donde la soledad se acepta como parte de la experiencia amorosa. J’aime se muestra consciente de que la emoción persiste incluso cuando la relación se disuelve, y su escritura aborda ese rastro sin lamento, con una serenidad que le permite mirar de frente lo que queda.

‘Vuela alto’ introduce un tono de despedida que, sin renunciar a la tristeza, desprende calma. El idioma cambia pero el sentido se mantiene: la partida de quien se marcha y la promesa de quien espera. La frase “en la estrella blanca estás” resume la voluntad de transformar la pérdida en permanencia simbólica. El tema flota sobre una sensación de suspensión, donde el paso del tiempo no destruye sino que preserva lo vivido en una forma distinta.

En ‘Distant Star’, el relato se torna casi onírico. La letra dibuja un espacio donde el pasado se confunde con el porvenir: “So the past is now the future and the present’s just a dream”. Esta inversión temporal es coherente con el espíritu del álbum, que combina registros sonoros de distintas épocas para construir un territorio que desafía la cronología. El amor aparece entonces como una materia que atraviesa los años sin degradarse, aunque su luz se perciba desde la distancia.

‘Every Year a Flower Blooms’ aporta una mirada más cálida, donde la constancia sustituye a la efusión. La repetición del título subraya la idea de renacimiento anual, una fidelidad silenciosa al ciclo de los afectos. Frente al dramatismo de otras piezas, aquí prevalece la ternura cotidiana: “Every time I look at you I get a little higher”. Esa elevación leve, casi doméstica, define el tono general del disco, que busca emoción sin recurrir a la grandilocuencia.

Las canciones rescatadas de etapas anteriores, como ‘Sweethearts & High Ends’, ‘A Cold Summer’ o ‘Just Makeshift Care’, refuerzan el planteamiento central de ‘Anachronistic d’amour’. Al regrabarlas y combinarlas con materiales actuales, J’aime convierte su propia trayectoria en un laboratorio de reencuentros. Lo que en su momento pudo ser ingenuo o provisional adquiere ahora una nueva vida, como si las piezas del pasado se hubieran adaptado a otra voz, más consciente de sus límites y de su propósito. Este gesto de remezclar su propio tiempo es lo que da sentido al concepto de amor anacrónico: un afecto que se resiste a la obsolescencia, un vínculo que atraviesa décadas y dispositivos sin perder su carga sentimental.

‘The Great Big Liar’ introduce una grieta en ese universo íntimo para mirar hacia fuera. La figura del mentiroso poderoso que domina y destruye refleja una inquietud contemporánea, un retrato moral que contrasta con las piezas centradas en la memoria. Sin embargo, la presencia de esta canción dentro del conjunto no rompe la unidad, sino que amplía el espectro temático hacia una reflexión más social sobre la manipulación y la pérdida de integridad.

El cierre con ‘When I’m Gone’ actúa como un epílogo de aceptación. “Hold me when I’m gone” sintetiza el deseo de permanecer en la memoria de quienes quedan, una forma de afecto que se libera del cuerpo para instalarse en el recuerdo. Así, ‘Anachronistic d’amour’ se completa como una meditación sobre la persistencia del sentimiento, sobre la manera en que el paso del tiempo altera la forma pero conserva el fondo. J’aime consigue enlazar su biografía con un lenguaje musical que se mueve entre épocas sin fijarse en ninguna, construyendo un espacio donde el amor, lejos de caducar, se vuelve materia atemporal.