Desde que Girlpool se disolvió en 2022, Harmony Tividad ha oscilado entre dos polos opuestos en su obra solista. Por un lado, el hiperpop despreocupado y exagerado de 'Gossip', su debut en solitario, que abrazaba la estética superficial del EDM de los años 2010 con una actitud de fiesta desencantada. Por otro, la sensibilidad folk de sus primeros trabajos, donde las letras dolían con una claridad que no necesitaba artificios. 'Lifetime' representa un retorno a ese segundo territorio, pero sin renunciar del todo a ciertos destellos de la experimentación previa. El álbum, gestado durante varios años e incluso anterior a la separación de su banda original, recoge las reflexiones de Tividad sobre el paso del tiempo, las relaciones tóxicas y la dificultad de construir una identidad propia cuando se ha vivido siempre bajo el reflector de la performance artística. La producción de Yves Rothman envuelve estas canciones en una atmósfera soleada y melancólica, donde las guitarras acústicas y los sintetizadores se funden para crear un ambiente sonoro que remite al cine de los noventa, aunque con la distancia irónica que caracteriza a su generación.

Arranca el disco con 'Mulholland Drive', una pieza que fija desde el primer momento el tono y el enfoque del resto del trabajo. Tividad no emplea la referencia cinematográfica como un simple guiño cultural. La convierte en un vehículo para explorar la necesidad de refugiarse en la fantasía cuando la realidad se vuelve insoportable. La canción yuxtapone una letra que habla de obsesión y deseo no correspondido con unos arreglos estivales y luminosos, creando una tensión constante entre lo que se dice y cómo se dice. Esta estrategia se repite a lo largo del álbum, en el que los momentos de mayor crudeza lírica aparecen siempre amortiguados por melodías que invitan al sosiego. El tratamiento de la voz, que en ocasiones se distorsiona mediante auto-tune o se desplaza de registro, refuerza esa sensación de estar escuchando a alguien que se observa a sí misma desde una distancia prudencial, como si las emociones que transmite pertenecieran a otra persona o a un momento ya superado.

La perspectiva que adopta Tividad en sus letras evita el victimismo al abordar la performance de la feminidad y la presión social sobre la imagen corporal. Canta sobre hombres que deseaban una versión incompleta de ella, sobre la necesidad de mostrarse atractiva mientras el mundo rompe el corazón y sobre la dificultad de separar la identidad genuina de los roles que impone la cultura. En temas como 'I'm Still Learning to Leave You', el aprendizaje del desapego se convierte en un proceso doloroso pero necesario, donde la protagonista asume su propia complicidad en la perpetuación de dinámicas dañinas. La sinceridad de estas reflexiones se ve contrarrestada por un sentido del humor sarcástico que impide que el disco caiga en el patetismo. Incluso en los momentos más crudos, como cuando menciona la tensión sexual eterna o la dependencia de sustancias para lidiar con la ansiedad, Tividad mantiene una ligereza que hace digeribles esos contenidos sin restarles importancia.

El álbum se mueve entre la balada folk de influencia country y el pop etéreo con toques de dream pop. Los arreglos, predominantemente acústicos, se ven salpicados por pequeños detalles electrónicos que funcionan como guiños a su anterior etapa hiperpop. El uso del vocoder en 'Apple Pie', las alteraciones de tono en 'Weekend Girl' o el teclado minimalista de 'Where Strangers Go' añaden texturas que rompen la uniformidad del conjunto sin resultar estridentes. Sin embargo, el álbum adolece de cierta homogeneidad rítmica que hace que algunos cortes se confundan entre sí, especialmente en su tramo central. Esta falta de variedad, aunque coherente con la estructura de mosaico de recuerdos que propone el disco, resta contundencia a las composiciones que intentan destacar. El trabajo de Rothman en la producción resulta eficaz pero previsible, apostando por una paleta de sonidos que ya ha demostrado su eficacia en otros proyectos similares.

Cuando Tividad permite que su voz se quiebre y muestre las costuras, el disco alcanza sus cimas más logradas. En 'Pantomimer', que cierra el álbum, la artista se queda sola sobre el escenario, despojada de todo acompañamiento, para repetir la frase que abría el disco: no saber lo que quiere y por eso desearlo todo. Este movimiento, que podría resultar grandilocuente, se convierte en una postura de principios sobre la imposibilidad de fijar una identidad estable cuando se ha vivido siempre bajo la mirada ajena. El ciclo que propone 'Lifetime' no es el de la superación ni el del aprendizaje definitivo. Es el de la aceptación de que ciertas contradicciones permanecen sin resolver. Tividad no celebra ni lamenta esta condición. La convierte en el material mismo de su arte, en una forma de habitar el presente sin necesidad de proyectar hacia el futuro una versión idealizada de uno misma.

'Lifetime' supone, en definitiva, una corrección de rumbo respecto al desmadre hiperpop de 'Gossip'. La artista recupera el tono confesional que la hizo reconocible en sus primeros trabajos, pero lo tamiza con una ironía y una distancia que impiden cualquier lectura ingenua. El álbum funciona mejor como ejercicio de estilo que como propuesta rompedora, y su mayor virtud reside en la coherencia con que sostiene su atmósfera melancólica sin caer en la autocompasión. Los temas recurrentes (la performatividad, la dificultad de abandonar relaciones dañinas, la búsqueda de una voz propia) se repiten lo suficiente como para configurar un universo reconocible, pero quizás no lo bastante como para que cada canción aporte una perspectiva nueva. Aun así, Tividad demuestra aquí que su sensibilidad para capturar el desasosiego actual sigue intacta, y que su evolución artística, aunque errática, apunta hacia territorios donde la sinceridad y el artificio pueden convivir sin anularse.