Durante una visita a Londres en 2024, Ben Cook pasó varios días recorriendo barrios ligados a su historia familiar y a su adolescencia, una situación concreta que activó el impulso creativo de ‘Warmer Than Gold’ y que explica el giro que adopta ahora bajo el nombre de GUV. Cook arrastra casi dos décadas alternando su proyecto personal con etapas en grupos de punk como Fucked Up y No Warning, y ese recorrido aporta contexto a este cambio de enfoque. Tras publicar varios trabajos como Young Governor y Young Guv, decidió simplificar su alias y centrar su escritura en una revisión del sonido británico de finales de los ochenta y primeros noventa, influido por su infancia entre Canadá e Inglaterra y por conciertos tempranos de Oasis y Neil Young que marcaron su vocación. Ese trasfondo biográfico resulta clave para entender el tono y la dirección de este álbum.

‘Warmer Than Gold’ se mueve dentro de una tradición que enlaza el legado Madchester, el britpop inicial y el shoegaze de primera ola con la energía directa que Cook desarrolló en el hardcore. ‘Let Your Hands Go’ abre el repertorio con un pulso cercano al rave rock, apoyado en breakbeats y un bajo marcado que empuja hacia delante con claridad; el estribillo busca un efecto colectivo evidente y conecta con esa línea que también trabajaron bandas como Primal Scream. ‘Blue Jade’ refuerza la densidad de guitarras y sostiene un estribillo diseñado para fijarse en la cabeza, mientras ‘Thorns in My Heart’ adopta una melodía más luminosa que recuerda a la tradición C86 desarrollada por grupos como The Field Mice, aunque Cook mantiene un tono vocal sobrio que evita cualquier exceso dramático. El conjunto alterna canciones orientadas al baile con piezas de guitarras cristalinas, y la coherencia surge de una forma de cantar que se mantiene constante a lo largo del álbum.

Las letras giran alrededor de desplazamientos constantes, ambición social y tensión entre lujo y arraigo. En ‘Warmer Than Gold’ aparecen versos como “Paper dreams yeah they all turn cold / Lookin’ for something warmer than gold”, que condensan esa búsqueda de un afecto más sólido frente al brillo material. Cook describe autobuses, trenes y aviones como parte de una vida itinerante ligada a giras y cambios de ciudad, y utiliza imágenes de neón y distintos tonos de azul en ‘Out of This Place’ para retratar estados de ánimo asociados a la desubicación. Esa insistencia en el movimiento conecta con una crítica directa al culto al éxito económico y a la transformación de las ciudades en escaparates de estatus. ‘Seaside Story’, coescrita con Meg Mills, sitúa la acción en un entorno costero donde el narrador asume que una relación estaba condenada desde el principio, lo que aporta un matiz de aceptación frente a la repetición de romances que atraviesa el repertorio.

El tramo central ofrece un contraste claro entre la vertiente más directa y la inclinación hacia el club. ‘Chasin Luv’ recupera la faceta más inmediata de Cook, con una melodía clara que refuerza su habilidad para construir canciones cortas y contundentes, rasgo presente desde sus primeras grabaciones como Young Governor. ‘Oscillating’ y ‘Hello Miss Blue’ giran hacia ritmos bailables que evocan el acid house y el dance británico de principios de los noventa, con sintetizadores punzantes y una interpretación vocal que utiliza Auto-Tune para subrayar un tono algo desorientado. Esa elección encaja con la idea de retratar una vida urbana acelerada, donde la euforia nocturna convive con cierta sensación de pérdida. ‘Never Should Have Said’, con la participación de Hatchie, rebaja la intensidad y se centra en el reconocimiento de errores dentro de una relación, aportando un momento de pausa antes de la recta final.

La secuencia concluye con ‘Crash Down Feeling’ y ‘September Grey’, que refuerzan el equilibrio entre energía rítmica y un cierre más íntimo. ‘Crash Down Feeling’ retoma el pulso cercano a Primal Scream, mientras ‘September Grey’ adopta forma de balada con un aire que remite al pop de principios de los dos mil, como si se tratara de una grabación doméstica rescatada años después. Cook organiza las doce canciones en poco más de cuarenta y cinco minutos, lo que concentra ideas y evita dispersión. Desde una perspectiva personal, el valor del álbum reside en esa voluntad de sintetizar etapas anteriores con un enfoque británico claro, aunque la repetición temática sobre el amor y el desplazamiento resta variedad en algunos tramos. GUV muestra oficio para construir melodías sólidas e integrar influencias reconocibles sin caer en simple copia, y al mismo tiempo expone una visión crítica sobre el brillo social que rodea a las grandes ciudades, articulada desde su propia biografía y su vida en movimiento.