‘Scattered sunlight, broken glass’ parte de una idea muy concreta: capturar los restos de una relación a través de fragmentos que conservan algo de luz, como si el reflejo fuera más importante que el objeto roto. Esa premisa, inspirada en una cita de Chéjov sobre cómo los pequeños detalles construyen imágenes completas, define el enfoque de es.cher. Su trabajo gira en torno a lo minucioso, a lo que pasa desapercibido y termina por explicar lo esencial. El artista se mueve entre la electrónica experimental y la composición más melódica, un terreno donde la emoción se expresa por acumulación y repetición, sin dramatismos ni grandilocuencia. Este proyecto se siente como una secuencia de escenas conectadas por la idea de permanecer en lo que se pierde. En ellas se habla del afecto, de la distancia y de la imposibilidad de volver a un punto anterior. Cada sonido, cada respiración grabada, parece guardar un intento de recordar con precisión lo que se deshizo.

La apertura del disco establece de inmediato un ambiente introspectivo. Dentro de ese marco aparece ‘Breath, feels short’, donde la voz y el ritmo actúan como un solo movimiento. La frase “a part of me will always stay with you” funciona como hilo conductor de toda la mixtape, una manera de decir que incluso lo que se ha marchado conserva una forma en el presente. Lo interesante es cómo es.cher plantea esa idea sin sentimentalismo: no se trata de recrearse en la pérdida, sino de observarla con cierta calma. El aire entre las frases, la cadencia contenida y la textura del sonido crean la sensación de una conversación sin respuesta. Todo suena medido, casi clínico, lo que aumenta el impacto de lo que se cuenta. El artista convierte la distancia en estructura, como si cada silencio fuera una parte necesaria del relato.

Esa misma contención se prolonga en el siguiente tramo del disco, donde se explora la imposibilidad de desprenderse del pasado. En ‘held, liVed’, la voz insiste una y otra vez en permanecer, repitiendo frases hasta convertirlas en pensamiento fijo. Esa repetición, en lugar de ser un recurso formal, describe con precisión el bucle emocional de quien no consigue soltar una imagen que ya ha perdido sentido. Las capas de voces superpuestas refuerzan la idea de confusión entre deseo y costumbre. El ritmo sostenido, sin cambios bruscos, genera una sensación de quietud que contrasta con la tensión de las palabras. Es.cher expone el apego como un hábito del que se es consciente, sin dramatizarlo, mostrando que la permanencia puede ser también una forma de parálisis.

Un tono diferente aparece en el tramo central del proyecto. Dentro de él, ‘____, close to you.’ destaca por su enfoque más físico. La letra describe la inmersión en un entorno líquido, con frases como “diving down in salty waters” que retratan el intento de diluir la memoria en un espacio sin peso. Lo interesante es cómo el tema transforma esa imagen en una idea concreta: olvidar como acto voluntario. El artista utiliza la colaboración con ultra caro para reforzar la sensación de fusión y pérdida de identidad. Cada voz se mezcla hasta resultar indistinguible, lo que convierte la canción en una escena de descomposición. La claridad de la estructura contrasta con el mensaje, lo que acentúa la tensión entre el intento de borrar y la persistencia de lo que se recuerda.

El eje conceptual de ‘Scattered sunlight, broken glass’ se encuentra en el tema que da la mitad del nombre al conjunto. La frase “i saw your reflection in broken glass” define el modo en que es.cher trata el pasado: como un espejo roto que devuelve múltiples imágenes de una misma cosa. No se busca reparar, sino observar las piezas que quedan y cómo siguen reflejando. La combinación de piano y violonchelo crea un ritmo pausado que sirve de soporte a una voz casi neutra, sin énfasis, que describe sin juzgar. En esa elección se percibe una voluntad de objetividad, de dejar que el sonido y las palabras actúen como documentos de lo que ocurrió. Esa mirada analítica convierte la canción en el centro moral del proyecto: el reconocimiento de que el vínculo roto continúa formando parte de la identidad.

Más adelante, el recorrido se amplía con un tema irregular y lleno de interrupciones. En ‘if,,’ las pausas, los susurros y las frases cortadas crean la sensación de una conversación recordada. En medio de esas interrupciones aparece una de las imágenes más llamativas del proyecto: “your memories are stuck in my teeth”. Es.cher usa esa frase para materializar la permanencia del recuerdo, tratándolo como algo físico, imposible de apartar del todo. Este tipo de escritura, directa y sin adornos, refleja una observación crítica sobre la manera en que la tecnología ha modificado la duración de los vínculos. Lo que antes se perdía ahora se archiva, se reproduce, se revisita. La canción adquiere así una lectura moral: resistirse a esa inercia de acumulación afectiva, aunque la tentación de conservarlo todo siga presente.

En la parte final, el tono se vuelve más claro. En ‘Luna,’ la comunicación se retrata como un intercambio agotado, donde una de las partes espera una señal que nunca llega. La frase “was it useless?” condensa el sentimiento de desorientación que recorre toda la mixtape. No se trata de buscar consuelo, sino de constatar la pérdida de lenguaje. Lo que antes era diálogo se convierte en eco. Esa idea conecta con el tema posterior, ‘easy to forget.’, donde la rutina de la ausencia se muestra con precisión. La voz repite “why don’t you talk to me like you used to”, y lo que podría parecer una queja se transforma en una reflexión sobre la costumbre de hablar sin decir nada. Es.cher convierte el silencio en argumento, y esa elección refuerza la coherencia del proyecto. Lo personal se funde con una observación social sobre la desconexión cotidiana que acompaña a las relaciones mediadas por pantallas.

El cierre llega con una calma tensa. En ‘(wait here)’, la frase “will you wait here for me?” se repite como si fuera una súplica dirigida a un tiempo que se escapa. El acompañamiento, basado en pulsos suaves y capas de voces, genera la sensación de que todo se ralentiza antes de extinguirse. Ese punto de suspensión prepara el terreno para ‘the party !’, que funciona como epílogo. En ella, el escenario de una fiesta se convierte en metáfora de la desconexión. La insistencia en “were you happy here?” plantea una observación social: la felicidad colectiva como norma superficial que oculta el vacío personal. Es.cher usa ese entorno para retratar la distancia emocional que atraviesa la vida contemporánea. Lo que queda es la sensación de haber asistido a una celebración sin sentido, un lugar donde todos están pero nadie se encuentra.

‘Scattered sunlight, broken glass’ se consolida como una obra coherente en su planteamiento y precisa en su ejecución. Es.cher se apoya en la electrónica contemporánea como herramienta para ordenar un discurso sobre la pérdida, el recuerdo y la identidad. Cada pieza se conecta con la anterior mediante la repetición de motivos visuales y verbales, creando una continuidad sin necesidad de narración explícita. El artista evita la nostalgia vacía y opta por una mirada analítica que identifica la huella de cada vínculo en el presente. El resultado final es una reflexión sobre la permanencia de lo que se rompe, expresada con lucidez y sin artificios.