Una casa pintada de rosa, en los márgenes de Burlington y sobre un antiguo vertedero, no es una elección estética ni una anécdota. Es un punto de anclaje, una especie de periferia emocional convertida en núcleo creativo para Lily Seabird. En ese mismo lugar, conocido como ‘Trash Mountain’, la autora encontró residencia, comunidad y, de forma involuntaria, una condensación simbólica de los temas que articulan su nuevo álbum. Publicado apenas un año después de su anterior trabajo, este disco emerge de un ciclo breve pero intensamente denso, en el que el agotamiento del regreso, la incomodidad de la estabilidad, la disolución de relaciones y la persistencia del duelo terminan por construir un relato que no pide atención, pero permanece.

La vida de Seabird ha estado dividida entre la carretera y esa casa: dos espacios que se excluyen, que se reclaman mutuamente. La velocidad de los tours y la dinámica repetitiva del escenario contrastan con la estática melancolía del hogar, convertido en un terreno de observación. ‘Trash Mountain’ fue compuesto durante un corto intervalo de primavera y grabado en apenas cuatro días, pero no da señales de urgencia. Cada canción parece haber sido extraída con lentitud, incluso cuando narra escenas que suceden a ritmo de confusión, como el regreso a casa tras semanas de conciertos. El resultado es un álbum que se sostiene en su propio desequilibrio, que convive con la incertidumbre sin tratar de resolverla.

La canción que abre el disco, ‘Harmonoia’, introduce de inmediato el tono del álbum. El reencuentro con una figura ausente, descrito con imágenes que no buscan grandilocuencia, sino reconocimiento, funciona como una entrada a un repertorio marcado por la alusión directa y la eliminación de ornamentos. No hay metáforas cargadas: todo es literal, incluso cuando lo que se relata es un sueño o una visión.

‘Trash Mountain (1pm)’ y su reflejo nocturno ‘Trash Mountain (1am)’ constituyen el eje estructural del álbum. La primera retrata un paseo que oscila entre la observación y la confusión. Aparecen elementos concretos: un vecino mirando al sol, unas zapatillas colgando de un cable, niños jugando en la colina del vertedero. Pero sobre estas imágenes cae un peso que no es visible, el de una mente saturada, incapaz de registrar el presente sin colapsar ante su acumulación: “How are we supposed to remember things / When everything is coming and going”. En la versión nocturna, la escena se transforma: ya no hay niños ni vecinos, solo luces intermitentes, basura en el suelo, y el gesto casi ritual de sacar belleza de lo descompuesto: “you pull a flower from the weeds and you spin me around”.

La pérdida está presente en varias capas del disco, pero nunca como lamento explícito. ‘It was like you were coming to wake us back up’ narra un encuentro imposible con alguien que ya no está, desplazando el foco del dolor hacia la rareza del momento, el desconcierto que provoca una coincidencia visual. ‘How far away’, sostenida únicamente por un piano, convierte una llamada telefónica sin respuesta en la excusa para insistir en la conexión con alguien muerto. “You were in my dream last night / and I was holding you tight / you were wearing the jeans I took from your room when you died”. No hay dramatismo, solo permanencia.

En ‘Sweepstake’, Seabird sitúan sus recuerdos en el interior de un coche, junto a amigos que posiblemente no volverán a ver. Aquí, la nostalgia no es decorativa, sino una manera de fijar ciertos gestos que parecen diluirse con el tiempo. ‘Arrow’, una de las pocas canciones que se sostiene sobre la banda completa, indaga en el afecto romántico desde una posición de resignación. “Let’s make believe that love can stay”, canta, reconociendo la precariedad del vínculo sin renunciar del todo a su posibilidad.

‘Albany’ reconstruye los últimos días junto a una persona perdida, con referencias a canciones compartidas, a rutas y promesas no cumplidas. Es uno de los momentos más directos del disco, donde el pasado se narra como un conjunto de decisiones sin dramatismo, pero con una conciencia clara de su consecuencia. Finalmente, ‘The Fight’ cierra el álbum con una escena violenta, desordenada, donde la muerte se presenta sin consuelo ni explicación. A lo largo del tema, la voz de Seabird no adopta el tono del lamento, sino el del agotamiento moral: “She’s just another song drifting away into the earth, trampled by opinions, statements and self worth”.

La instrumentación es deliberadamente austera. Salvo tres piezas, el resto del álbum prescinde de la banda para dejar espacio a estructuras más frágiles, sostenidas por guitarra, armónica o piano. Esta elección no parece responder a una búsqueda de estilo, sino a una necesidad de contención. El sonido no busca envolver, sino acompañar lo justo.

La fuerza radica en la secuencia de fragmentos, observaciones, imágenes sin resolver que juntas configuran una especie de diario emocional. Lily Seabird no elabora conclusiones, ni ofrece consuelos. Lo que hace es fijar momentos, situarlos en lugares concretos y registrarlos con la mayor honestidad posible. Desde esa casa levantada sobre un vertedero, convierte el desgaste cotidiano en algo narrable, sin héroes ni desenlaces, pero con una claridad que desarma.