Guitarricadelafuente publica un disco que no presenta un conflicto, sino una simulación de él. ‘Spanish Leather’ se despliega como un envoltorio cuidadosamente diseñado donde cada gesto queer ha sido cribado, blanqueado, esterilizado. No hay tensión, ni roce, ni riesgo. Todo está filtrado a través de una mirada complaciente que abraza los códigos aceptables de representación identitaria sin mancharse. La homosexualidad que propone este disco no nace de la marginalidad, ni del error, ni del cuerpo que incomoda, sino de la pasarela, del torso bien iluminado, del clip en cámara lenta y del plano al atardecer.

Desde la apertura con ‘BABIECA!’, Guitarricadelafuente se posiciona en un terreno donde el goce sexual se enuncia pero nunca se encarna. Las canciones hablan de deseo pero el cuerpo nunca respira. El homoerotismo está ahí, claro, pero es un homoerotismo anodino, que no busca incomodar ni provocar. Lo queer es aquí una forma, una línea de vestuario, una pose aprendida. Se ha vaciado de memoria, de lucha, de inadaptación, para convertirse en una secuencia de imágenes pulidas dirigidas a una audiencia de consumo rápido.

En ‘Full time papi’ o ‘Poses’, las referencias a la identidad sexual son tratadas como si de marcas de ropa se tratara: hay que mostrarlas, llevarlas con gracia, pero sin ensuciar el discurso con disidencia real. El verso “No hace falta ser marica pa salir en Vogue” pretende sonar combativo, pero no hay conflicto en la canción, no hay respuesta, ni siquiera ironía. Solo queda un envoltorio pretendidamente provocador que refuerza el canon en lugar de erosionarlo. La masculinidad que se representa no se desmonta, se disfraza de sí misma para poder vender mejor.

Cada pista se esfuerza por proyectar una idea de liberación, pero todas acaban encerradas en una cárcel estética. En los videoclips, en las letras, en las portadas promocionales, el cuerpo que se muestra es siempre uno: delgado, deseable, joven, casi publicitario. No hay espacio para otros cuerpos, ni para otras maneras de encarnar la sexualidad. La celebración que se plantea en el álbum está dirigida a quien ya encaja. No hay fisura, no hay margen, no hay error. El deseo aquí se vuelve un producto terminado, ajustado a norma, de escaparate.

‘Spanish Leather’ no busca romper el canon, sino ocuparlo. Y lo ocupa sin fricción, sin ironía real, sin contrapeso. Incluso cuando alude a símbolos españoles supuestamente rancios o pasados de moda, lo hace desde una postura segura, sin rabia ni irreverencia. Las imágenes se apropian, sí, pero de forma decorativa, como si bastara mencionarlas para que se transformen. El toro, la barca, la piel, el club de polo: todo se enuncia como si estuviera cargado de sentido, pero nada se sostiene. Todo se convierte en estampa.

La producción sonora, pulida hasta el agotamiento, refuerza este efecto. En lugar de abrir nuevas rutas para los textos, las cierra. Cada pista parece calculada para no romper la estética establecida, para sonar perfectamente digerible. En ‘Pipe dream’ o ‘Port Pelegrí’, la música navega entre bases suaves y melodías dulcificadas, sin la mínima intención de generar incomodidad. El resultado es un disco que parece diseñado para sonar como banda sonora de una colección cápsula, no como obra que tensione las categorías que finge explorar.

Lo queer aquí no es vivencia ni herida ni relectura, sino logo. Y cuando se convierte en logo, deja de tener profundidad para convertirse en ornamento. Lo que podría haber sido una exploración de la vulnerabilidad, de los límites del deseo o del desarraigo, se transforma en una sucesión de gestos domesticados. El cuero no es piel que sangra, es material de catálogo. El cuerpo no es espacio de conflicto, es superficie de deseo idealizado. El amor no es experiencia, es slogan.

‘Tramuntana’, que cierra el álbum, recupera una melodía ajena para construir una escena que pretende sonar íntima. Pero en su delicadeza impostada, vuelve a incurrir en lo mismo: no hay verdad, solo cálculo. La canción aspira a ser emocional, pero cae en la inercia de un sentimentalismo vacío, incapaz de alterar nada. Incluso ahí, donde podría haberse permitido algo de rugosidad, el disco prefiere no decir demasiado.

Guitarricadelafuente no canta desde la urgencia ni desde el deseo, sino desde el reflejo. ‘Spanish Leather’ no es un álbum de liberación sexual ni una reinterpretación de la tradición: es una escenificación publicitaria de ambos. Se presenta como ruptura, pero funciona como asentamiento. Se vende como atrevimiento, pero no hay riesgo. Lo queer se convierte en un gesto de superficie, vacío, asimilado por un mercado que celebra la diferencia solo cuando está perfectamente editada.