Florry tocan como si el ensayo se hubiera grabado por accidente. Desde la primera pista, el grupo se niega a compactar sus ideas en un formato reconocible. En su lugar, permiten que cada fragmento se extienda, se interrumpa y se transforme hasta encontrar un equilibrio sin pulir. ‘Sounds Like…’ funciona como un documento que escapa a toda planificación, como si lo que importa no fuera la conclusión, sino la persistencia del proceso.

‘First it was a movie, then it was a book’ abre el disco con un despliegue que no necesita introducción. La estructura es amplia, la duración estirada. La voz de Francie Medosch se sitúa entre el habla y el canto, intercalando frases como “Movie made me sad ‘cos I saw myself in everyone / How’d they make a movie like that?”, mientras las guitarras se repiten hasta parecer múltiples versiones de sí mismas. En lugar de buscar precisión, el tema se sostiene sobre acumulación y energía sin contención.

A partir de ese punto, Florry mantienen la línea sin apurarse. ‘Hey Baby’ aparece más contenida, pero la contención no impide que el contenido sea incisivo. “Are ya deep or do I just love you too much?” deja claro que el conflicto no se va a resolver ni a desarrollarse. La frase queda suspendida, como si no hiciera falta llevarla más allá. En ‘Say Your Prayers Rock’, la banda deja de lado cualquier capa adicional y se lanza a un ritmo inmediato, directo, con una voz que entra arrastrada, pero sin perder intención.

El tramo intermedio del disco se encadena sin cortes evidentes. ‘Sexy’, registrada en directo, actúa como punto de paso hacia ‘Truck Flipped Over ‘19’, que incorpora una narrativa que se apoya más en el impacto que en la secuencia. “The truck crashed down on its left side where the driver sat”, canta Medosch sin cambiar el tono, como si lo traumático no necesitara subrayados. La canción evita todo énfasis; su fuerza está en la neutralidad con la que entrega lo que dice.

‘Dip Myself in Like an Ice Cream Cone’ adopta un patrón más suelto, casi errático. La melodía sugiere algo amable, pero los arreglos no se dirigen a ningún sitio en particular. Ese movimiento lateral se convierte en recurso, y lo que parecía una desviación se vuelve parte central de la forma del álbum. Luego, en ‘Pretty Eyes Lorraine’, la letra se tensa en frases que alternan lo anecdótico con lo imposible. “Not some discount Robbie / With those green eyeees”, canta Medosch alargando la última palabra hasta que se agrieta.

La suavidad de ‘Big Something’ permite que se perciba un mínimo de orden, aunque solo sea por contraste. Aquí, las voces se combinan sin corregirse entre sí. Katya Malison aporta una armonía que no pretende encajar, simplemente se superpone. El resultado no es equilibrio, sino convivencia. El bajo se insinúa más presente y la percusión se mueve con soltura, pero sin marcar jerarquías.

El cierre con ‘You Don’t Know’ funciona como un eco que no quiere disiparse. La duración roza los ocho minutos, pero la sensación es que se trata de una misma idea alargada hasta que se desvanece. “The love that goes and grows ‘round you day to day”, canta Medosch rodeada de instrumentos que no bajan el volumen, sino que lo distribuyen. La canción termina cuando ya no puede mantenerse de pie.

‘Sounds Like…’ no intenta definirse, ni justificar sus decisiones. Florry entregan una serie de registros sin corregir que, más que reflejar una postura estética, parecen surgir de una necesidad práctica: tocar hasta que algo funcione. En esa insistencia reside la forma del disco. Ninguna canción se impone. Todas se mantienen, y al hacerlo, construyen un álbum sin centro y sin dirección fija, pero con una coherencia difícil de alterar.