Finn Wolfhard publica un disco atravesado por la necesidad de conservar. No de perpetuar una imagen pública, ni de confirmar expectativas de carrera, sino de dejar registrado un momento en el que ciertas vivencias no terminan de resolverse. ‘Happy Birthday’ tiene ese gesto de archivo accidental, donde lo que se escucha no ha sido elaborado para otros, sino fijado para no diluirse. El grupo no parece preocuparse por cohesionar estilos ni controlar el acabado de las canciones. Lo que se impone es una voluntad de retención: quedarse con lo que aún no se ha perdido, aunque esté en proceso de desgaste.

El álbum reúne nueve canciones que se mueven entre impulsos eléctricos y pasajes acústicos, pero lo que las sostiene es una serie de temas que se repiten de fondo: la incomodidad ante el paso del tiempo, el esfuerzo por entender relaciones opacas, la sensación de no haber sabido actuar cuando hacía falta. ‘Happy Birthday’, que abre el disco, no es una bienvenida sino un gesto incómodo. El título sugiere celebración, pero lo que se escucha es una voz tratada hasta volverse irreconocible, repitiendo una frase que podría estar dirigida a nadie. El sentido del disco parte de ahí: lo dicho permanece, aunque no se tenga claro para quién era.

A partir de ese inicio, se alternan registros que no comparten tono pero sí intención. En ‘Choose the latter’ y ‘Objection!’, las guitarras parecen escapar del control, aceleradas pero sin euforia. La voz sigue el ritmo sin imponerse. Hay frases que emergen sin dramatismo: “And what did I do / To make me hate you so much?” no funciona como lamento, sino como constancia de algo que no se entendió a tiempo. No hay intento de rehacer los hechos, solo la necesidad de que no desaparezcan.

‘Eat’ se construye sobre una base más estructurada, pero lo que se mantiene es el uso del sonido como espacio donde alojar aquello que no se resolvió en su momento. Los arreglos no embellecen las canciones, las empujan. No se busca la claridad, sino una forma de decir sin tener que explicar. Esa estrategia se invierte en los temas acústicos, como ‘Trailers after dark’ o ‘Everytown there’s a darling’, donde el grupo reduce el volumen sin cambiar la inquietud. En estos casos, la contención no es calma sino falta de respuestas. La voz tarda en aparecer o se confunde con los acordes, como si la letra todavía no estuviera lista.

‘Crown’ ofrece el único momento de crecimiento progresivo. No se lanza de lleno al volumen, sino que lo deja entrar lentamente, como si cada capa de guitarra tratara de cubrir algo que no se termina de decir. La letra conserva el tono indirecto del resto del disco: “I still have a lisp / I still have some fans / But I never thought I’d dream of you”. No hay confesión ni declaración, solo fragmentos que se mantienen juntos por el ritmo.

En ‘You’, la inclusión de cuerdas no embellece, sino que subraya la precariedad emocional de la canción. La armonía no suaviza, acentúa la fragilidad. La voz se sostiene apenas sobre los instrumentos, como si la canción se hubiera grabado sin pensar si sería compartida. El cierre con ‘Wait’ mantiene esa línea: un tema breve, con una estructura mínima, que no ofrece desenlace. En lugar de clausura, queda el eco de algo que no encontró forma final.

‘Happy Birthday’ funciona como una manera de guardar rastros de un periodo vital que todavía no se termina de entender. Finn Wolfhard no interpreta lo vivido, solo lo deja en suspensión. Finn evita dramatizar, prefiere registrar. Las canciones dejan constancia de momentos que no se han elaborado del todo, y su registro impide que se disuelvan sin dejar huella.