Las canciones de ‘Dream 3’ no parecen encajar en un relato continuo ni buscan sostenerse sobre una estructura definida. Goon proponen más bien una colección de momentos dislocados, donde cada idea se comporta como una pieza mal ajustada de un mecanismo que ya nadie intenta reparar. El conjunto parte desde una atmósfera brumosa, marcada por la sensación de haber pasado demasiado tiempo atrapado en habitaciones sin ventanas, y se expande hacia una deriva en la que los sonidos se pliegan sobre sí mismos mientras las voces se van desvaneciendo.

La apertura con ‘Begin Here’ ya introduce esa lógica de lo reversible, lo que se da la vuelta antes de poder concretarse, como si todo lo que viene después ya hubiese ocurrido antes. La producción arrastra cada elemento hacia el fondo, donde nada queda del todo claro. Las guitarras repiten motivos que acompañan los registros vocales sin intentar destacar, como si acompañaran a alguien que camina en círculos hablando en voz baja. En ‘Closer To’, la línea “Then the warning comes / Something wrong / Glistening in her jaw” deja una impresión que no tiene que ver tanto con el contenido como con el modo en que aparece, casi ahogada, como si la frase se soltara desde dentro de un sueño confuso.

Las palabras se agrupan alrededor de imágenes que no llegan a concretarse del todo, aunque al mismo tiempo remiten a situaciones físicas muy específicas. Las referencias al entorno natural no aparecen como elementos decorativos, sino como parte de un cuerpo que se arrastra por espacios conocidos pero deformados: raíces, bocas llenas de tierra, ramas que se deshacen. En ‘Apple Patch’, la sonrisa convive con el temblor sin aclarar si una cosa oculta a la otra o si simplemente se superponen. Goon consiguen que esos momentos no suenen como algo exótico, sino más bien como retazos de rutinas quebradas que ya nadie recuerda cómo funcionaban.

Algunas canciones apuestan por una estructura más reconocible, como ‘Patsy’s Twin’ o ‘Sunsweeping’, que introducen rupturas con un volumen más agresivo o una cadencia menos dispersa. Sin embargo, incluso en esos casos, todo parece rodeado por una capa de estática, una especie de empañamiento que impide que el sonido llegue de forma directa. Entre ambas piezas se acumulan más de veinte minutos donde las melodías se recogen hacia dentro, con cambios de tono que actúan como empujones leves y acordes que giran sobre la misma sensación sin llegar a un sitio distinto. Las voces se pierden entre reverberaciones y efectos que las diluyen, como si el grupo no tuviera del todo claro si quiere que se les escuche o solo que se intuya su presencia.

La elección de títulos como ‘This Morning Six Rabbits Were Born’ o ‘For Cutting The Grass’ responde a una lógica que se resiste a explicarse. No se trata de humor ni de referencias crípticas: más bien funcionan como los recuerdos que aparecen en medio de un día rutinario sin previo aviso. En ese juego, lo absurdo y lo doméstico se funden en frases que pueden sonar a inventario mental o a listas que alguien empezó a escribir y luego abandonó.