En ocasiones, un cambio de entorno altera la manera en que se concibe la música. Jasamine White-Gluz trasladó No Joy hacia un espacio más aislado, rodeado de campos y bosques. Ese desplazamiento se escucha en ‘Bugland’, no como simple referencia paisajística, sino como metáfora de un universo donde insectos, vegetación y procesos de transformación marcan el pulso. El título resume la idea de habitar entre criaturas pequeñas y movimientos incesantes, un reflejo de la propia estructura del disco: siempre en tránsito, nunca quieto.

El vínculo con Fire-Toolz acentúa este carácter. Lejos de suavizar la propuesta, la colaboración refuerza la acumulación de capas y la alternancia entre violencia y calma. El hecho de que las primeras mezclas se escucharan en trayectos por carreteras vacías impregna a las canciones de una sensación de movimiento constante, como si fueran instantáneas cambiantes a través de la ventanilla. La escucha de ‘Bugland’ se aproxima, así, a un viaje donde cada curva introduce una nueva textura y cada pausa abre un respiro efímero.

'Garbage Dream House' funciona como apertura y manifiesto. Con frases como “We stripped a tree / It was always about me”, la canción presenta un lenguaje centrado en la tensión entre apropiación y desgaste. La música refuerza ese choque: segmentos digitales, casi deshechos, se cruzan con un lirismo nebuloso. La cercanía mencionada en la letra se traduce en una producción que no deja espacio limpio, donde lo íntimo y lo abstracto se superponen.

El tema homónimo, 'Bugland', concentra en apenas dos minutos una declaración de pertenencia: “you’re in bugland / earth gold plant”. Aquí se exhibe la idea de territorio compartido con criaturas diminutas, mientras la percusión punzante y los sintetizadores abrasivos convierten esa imagen en un escenario físico. Es una pieza breve, pero condensa el espíritu del disco: apropiarse de un espacio extraño y reconocerlo como propio.

Con 'Bits', el relato adquiere un tono más afectivo. “I still want you / I know I want you” introduce un deseo enmarcado en imágenes forestales y animales. La estructura alterna pasajes delicados con irrupciones de guitarras y electrónica, de modo que el sentimiento se muestra frágil y a la vez explosivo. En contraste, 'Save the Lobsters' se adentra en un imaginario marino, apoyado en un estribillo insistente: “Somebody loves you / Somebody who”. La repetición opera como un mantra, amplificado por bases digitales que parecen hundirse y resurgir en oleadas.

'My Crud Princess' orienta la voz hacia lo corporal y lo vegetal: “Sun in your mouth / I had to find you”. El texto combina cercanía y deseo en un registro más lineal, aunque el acompañamiento instrumental lo multiplica con capas densas y un ritmo que intensifica la aparente sencillez. 'Bather in the Bloodcells' contrasta brevedad lírica con peso instrumental. Expresiones como “I felt alive / In a house / In a house I’ll die in, baby” evocan vida y final en la misma línea. La percusión firme y las guitarras ásperas acentúan esa mezcla de vitalidad y clausura.

En 'I Hate That I Forgot What You Look Like' aparece la memoria deteriorada. La frase “Your face is a window inside” convierte la ausencia en metáfora visual, un rostro que ya no se retiene. La música sostiene esa fragilidad mediante secuencias percusivas mecánicas y guitarras expansivas que terminan por diluir la voz. Aquí, la despersonalización se muestra como consecuencia inevitable del paso del tiempo.

El cierre con 'Jelly Meadow Bright' despliega casi ocho minutos de variaciones. Versos como “spherical is never deaf / blizzard orb is life” amplían el imaginario hacia un territorio cósmico. La pieza atraviesa fases de calma etérea y estallidos donde saxofón y voces desgarradas irrumpen sin previo aviso. Es la condensación de todo lo que el álbum propone: metamorfosis, superposición, tránsito entre quietud y desgarro.

La estructura de ‘Bugland’ revela que la identidad de No Joy no se apoya en la homogeneidad, sino en el choque. Cada tema introduce elementos marinos, forestales o cósmicos, siempre vinculados a la inestabilidad del recuerdo y a la imposibilidad de fijar un territorio. La colaboración con Fire-Toolz intensifica ese carácter, generando un álbum que rehúye la linealidad y se afirma en la acumulación. Ocho canciones que no buscan una resolución final, sino que muestran cómo los sonidos se entrelazan para construir un espacio siempre en mutación.