Existe un vértigo extraño en la repetición. La sensación de estar atrapado en una misma secuencia, percibiendo diferencias apenas imperceptibles, como si el tiempo jugara con su propia elasticidad. ‘1000 Variations on the Same Song’ no es un álbum que se despliega de manera convencional: más bien, se retuerce sobre sí mismo, se replica y se corrige, convirtiendo la iteración en su mecanismo esencial. No hay promesas de cambio ni giros inesperados, sino una estructura que se va desplazando como una sombra alterada por la luz a lo largo del día. Frog no proponen una evolución, sino una permanencia en la que el concepto de novedad se desdibuja.

Daniel Bateman ha transformado la recurrencia en una estética. La idea de que las canciones no son composiciones cerradas sino variaciones de un mismo impulso atraviesa todo el disco, dándole un carácter de obra en proceso, un boceto interminable. Si en ‘Grog’ el dúo neoyorquino se entregaba a una instrumentación más inmediata, aquí los temas se dilatan, envueltos en una producción que parece acentuar su condición de fragmentos reconstruidos. El resultado es un álbum que desafía la escucha pasiva: cada canción se siente como un eco de la anterior, sin perder su singularidad. Es un laberinto construido con piezas idénticas, pero donde cada pared parece reflejar una versión levemente distinta del mismo rostro.

‘DOOMSCROLLING VAR. II’ es un punto de entrada al vértigo del álbum. Su cadencia pesada y su percusión marcada sostienen una letra que mezcla lo banal con lo críptico. La frase “Damn, baby, what is you talking ‘bout” se repite con la insistencia de un pensamiento que no se disuelve, atrapado en el vaivén de la melodía. A medida que avanza el disco, la sensación de estar recorriendo un mismo espacio con luces distintas se intensifica. ‘HOUSEBROKEN VAR. IV’ juega con la contradicción entre su aire aparentemente ligero y la frialdad subyacente de la letra. “It sounded clever to regale her ‘front of all her friends,” canta Bateman, revelando en ese instante una incomodidad disfrazada de anécdota trivial. La música sugiere movimiento, pero la sensación es de estancamiento.

El uso del piano en ‘DID SANTA COME VAR. IX’ introduce una dimensión distinta dentro del álbum, un respiro melancólico en un recorrido que hasta entonces había sido más nervioso. La canción flota entre la ironía y la nostalgia, capturando la desconexión de una celebración que no termina de encajar con la realidad. “Stick out your tongue / The air tastes like home” se desliza como un recordatorio de un pasado inasible, una imagen cargada de una ternura desoladora. Frog no se limitan a repetir melodías: repiten estados de ánimo, recuerdos alterados por la distancia.

‘MIXTAPE LINER NOTES VAR. VII’ es, en muchos sentidos, el corazón del disco. Con su letra que entrelaza referencias musicales y recuerdos personales, funciona como una declaración sobre la memoria y la forma en que los sonidos se convierten en marcadores emocionales. “In case I’m wrong these next two songs are by The National” es una línea que encapsula la incertidumbre del álbum entero, esa sensación de estar atrapado entre lo familiar y lo esquivo, entre la certeza de lo conocido y la sospecha de que todo ha cambiado sin previo aviso.

Lo que hace que ‘1000 Variations on the Same Song’ funcione no es solo su concepto, sino su capacidad para hacer tangible la idea de la repetición sin caer en la monotonía. Frog han construido un álbum que se pliega sobre sí mismo, dejando la impresión de una obra que podría continuar indefinidamente sin perder su esencia. Más que una colección de canciones, el disco es una estructura en movimiento, una exploración de lo que ocurre cuando un artista decide dejar de buscar nuevos caminos y, en cambio, profundizar en los ya trazados.

No hay un desenlace claro en ‘1000 Variations on the Same Song’. ‘ARTHUR MCBRIDE ON THE LOWER EAST SIDE VAR. X’ cierra el álbum con un aire de relato inacabado, un último eco que deja más preguntas que respuestas. Frog no intentan resolver nada: solo presentan las mismas piezas en un orden diferente, dejando que el oyente decida si está recorriendo un círculo o avanzando en espiral.