Muchas grabaciones caseras nacen con la esperanza de que alguien repare en ellas y decida dar una oportunidad a quien las ha registrado. Daniel Johnston grababa en el sótano de la casa de sus padres y enviaba sus casetes a amigos y sellos discográficos con la ilusión de encontrar a alguien dispuesto a publicar sus canciones. Aquellas cintas terminaron circulando mucho más allá de su entorno cuando el sello Stress recuperó parte de ese material y lo acercó a nuevos oyentes. A Country Western parten de una idea similar en ‘Audition Tape’, un álbum que convierte la propia grabación en una prueba con la que intentar seguir adelante. La banda presenta sus canciones bajo un envoltario ficticio en el que llamar a nuevas puertas y presentar las credenciales de un grupo que parece no tener tanto recorrido como en realidad tiene. No hay grandes medios puestos en juego ni una producción destinada a disimular las imperfecciones. Lo que se escucha es, ante todo, una colección de canciones que aspira a demostrar que merece llegar más lejos. Esa condición determina el carácter del disco: cada tema parece formar parte de una presentación en la que A Country Western se juega la posibilidad de continuar haciendo música con el respaldo de un sello.

Esa situación también define la voz que recorre el álbum. Las letras adoptan el punto de vista de alguien que necesita una oportunidad, pero que empieza a dudar de sus propias posibilidades mientras espera una respuesta. En ‘I Found’, la petición de una llamada adquiere un sentido especialmente directo cuando el protagonista reconoce que vive solo y que necesita que alguien al otro lado del teléfono dé el primer paso. En ‘Not Far Enough’, en cambio, aparece la frustración de quien siente que ha avanzado, aunque las personas de su entorno sigan riéndose de sus esfuerzos. La distancia entre lo que uno cree haber conseguido y lo que los demás reconocen termina convirtiéndose en una fuente de inseguridad. A medida que avanzan las canciones, la necesidad de recibir aprobación deja de dirigirse únicamente a quienes podrían ofrecer un contrato y empieza a instalarse en la propia conciencia del protagonista. Las frases breves y sus reiteraciones refuerzan esa sensación de insistencia, como si repetir una petición pudiera acercar la respuesta que nunca termina de llegar. La interpretación conserva esa espontaneidad de las grabaciones que todavía parecen estar tomando forma, algo que encaja con una banda que se presenta sin tener claro qué ocurrirá después.

Sin embargo, la incertidumbre que atraviesa ‘Audition Tape’ no se limita a las aspiraciones musicales de sus protagonistas. En ‘The Energy’, la búsqueda de tarjetas de crédito para encontrar un nombre, la propina que recibe una persona llamada Barbara y el paseo bajo la lluvia dibujan una existencia marcada por las pequeñas preocupaciones económicas y la precariedad cotidiana. Son detalles que sitúan la necesidad de una oportunidad en una realidad mucho más amplia que la de conseguir publicar un disco. En ‘Baseball Game’, la imagen de un público que se levanta para escuchar el himno con la gorra sobre el pecho convive con la referencia a las bombas que estallan en el aire. La escena introduce una contradicción entre el orgullo de un ritual colectivo y la violencia que forma parte de la historia del país. Es uno de los momentos en los que el álbum amplía su mirada y deja entrever que la inseguridad individual también está condicionada por circunstancias sociales y económicas. No obstante, A Country Western apenas desarrolla esa relación. Las canciones prefieren detenerse en las consecuencias personales de esa incertidumbre antes que profundizar en sus causas, de modo que algunas de sus imágenes más sugerentes quedan abiertas y sin terminar de conectar con el resto del relato.

La música acompaña esa espera mediante un pulso electrónico de carácter mecánico que se mantiene incluso cuando desaparece la voz. En esos pasajes, la repetición instrumental reproduce la sensación de estar pendiente de una respuesta que no llega, prolongando una tensión que las letras ya habían establecido. Es una decisión acertada porque permite que la idea central del álbum no dependa exclusivamente de lo que cuentan las canciones, sino también de cómo están construidas. A Country Western encuentran ahí una de las claves de su propuesta, aunque el recurso pierde eficacia cuando se prolonga sin introducir suficientes variaciones. Lo que al principio transmite inquietud acaba convirtiéndose por momentos en una fórmula demasiado reconocible. ‘No Alcohol’ recupera esa sensación de espera y la lleva hasta el cierre, con el teléfono todavía presente como símbolo de una respuesta que sigue pendiente. El disco termina sin resolver del todo la situación de quienes buscan una oportunidad, pero tampoco necesita ofrecer una conclusión definitiva para que su recorrido tenga sentido. A Country Western consiguen dar coherencia a un conjunto de canciones que, pese a sus limitaciones, comparten una misma preocupación y encuentran en ella una identidad reconocible afincada en el slowcore tan reconfortante que practican. ‘Audition Tape’ funciona así como una presentación honesta de una banda que tiene canciones que defender y razones para seguir adelante, incluso cuando todavía no sabe si alguien estará dispuesto a apostar por ellas.