Un terrier con aire triste, una pareja incapaz de encajar su ruptura y una directora que vuelve al terreno sentimental con la misma calma que su teatro: así arranca ‘Merv’, el nuevo largometraje de Jessica Swale para Amazon Prime Video. Desde los primeros minutos se percibe la intención de observar, más que de emocionar. La historia se construye con la precisión de quien ha dirigido actores sobre un escenario: gestos medidos, ritmo constante y una sensación de cotidianeidad que parece estar siempre a punto de desbordarse. La película transcurre entre una ciudad nevada que finge ser Boston y una playa soleada que promete consuelo, dos espacios opuestos que se reflejan mutuamente. Swale se vale de ese contraste para sugerir que la distancia física nunca corrige el desgaste sentimental.

El argumento gira en torno a Russ y Anna, interpretados por Charlie Cox y Zooey Deschanel, una expareja que comparte la custodia del perro que da título a la película. La rutina de intercambiar al animal se convierte en una cadena invisible que los mantiene unidos. Todo parece ordenado hasta que el veterinario diagnostica un abatimiento canino que funciona como detonante. Russ decide llevar al perro a un resort de Florida especializado en tratamientos para mascotas tristes, y Anna aparece poco después para sumarse al viaje. A partir de ahí, la película mezcla humor y melancolía, retratando a dos personas que se mueven entre el deseo de recuperar lo que fueron y la imposibilidad de hacerlo. Lo más interesante no reside en la historia en sí, sino en la manera en que los personajes gestionan la incomodidad de seguir viéndose cuando el amor se ha transformado en hábito.

Anna representa la contención y la necesidad de control, mientras Russ encarna la torpeza afectiva de quien intenta arreglarlo todo con buena voluntad. Ambos son retratados con una sinceridad que evita el dramatismo y deja ver los mecanismos del cariño agotado. Las conversaciones parecen pequeñas pugnas entre dos formas de entender el afecto: la racionalidad y la memoria. El perro actúa como catalizador de ese conflicto. Su tristeza no es solo síntoma de la ruptura, también una forma de devolver a los protagonistas la responsabilidad emocional que esquivan. Gus, el animal que da vida a Merv, se mueve entre la ternura y la pasividad, recordando que la dependencia no pertenece solo a los humanos. Cada escena en la que aparece sirve para equilibrar el exceso verbal del guion con la expresividad silenciosa de su mirada.

La dirección de Jessica Swale destaca por su precisión. La cámara observa más que interviene. En lugar de subrayar emociones, se detiene en la rutina: un desayuno, una llamada sin entusiasmo, un paseo compartido. Esas repeticiones revelan cómo el desgaste puede presentarse disfrazado de costumbre. La fotografía de Julio Macat utiliza luces cálidas que chocan con el carácter invernal de la historia, creando una sensación de contradicción entre lo que se ve y lo que se siente. Ese contraste convierte a la película en una postal imperfecta, un relato donde el brillo superficial encubre un clima de agotamiento sentimental. El montaje refuerza esa idea, alternando escenas de aparente ligereza con pausas largas en las que la comunicación se interrumpe. La estructura no busca tensión ni giros, sino mostrar cómo la convivencia prolongada puede parecer estabilidad aunque esté hecha de renuncias.

El elenco secundario introduce matices en un guion que podría haberse limitado a la pareja y su mascota. La amiga de Anna, Rebekah, encarna el papel de confidente y espejo moral, mientras el nuevo interés romántico de Russ aporta un breve respiro y evidencia su dificultad para salir del bucle. Los padres de Russ, interpretados por Patricia Heaton y David Hunt, funcionan como un recordatorio de lo heredado: la repetición de gestos familiares, la manera de entender el afecto como una obligación más que como elección. Swale maneja estas presencias con equilibrio, evitando que dominen el relato y manteniéndolas como testigos del conflicto principal. En el resort canino, los personajes se enfrentan a un entorno caricaturesco lleno de dueños que humanizan en exceso a sus animales, un detalle que la directora aprovecha para señalar el desajuste emocional de una sociedad que delega su afectividad en los vínculos más dóciles.

Bajo su apariencia de comedia navideña, la película plantea un retrato moral sobre la dependencia emocional y el miedo a la soledad. El perro compartido simboliza la dificultad para asumir la pérdida y la tendencia a perpetuar una relación que ya solo sobrevive por inercia. Swale introduce este conflicto sin moralismo, dejando que la dinámica entre los personajes muestre las grietas del ideal romántico. La historia sugiere que amar puede ser también una forma de costumbre y que el cuidado compartido, aunque parezca altruista, a veces oculta un deseo de control. Ese enfoque conecta la película con una lectura política más amplia: el apego como sistema de poder doméstico, la idea de que cuidar equivale a poseer. La directora, al igual que en su anterior trabajo teatral, parece interesada en cómo las relaciones personales reproducen jerarquías y cómo los afectos pueden convertirse en territorios de dominio.

El marco navideño funciona como ironía. Las luces, los adornos y las canciones actúan como fondo mecánico para una historia que carece de espíritu festivo. En lugar de celebrar, los personajes soportan. La atmósfera construida por Swale transmite una serenidad aparente donde todo parece detenido. El decorado se percibe como un intento de ocultar el vacío, igual que las sonrisas forzadas de las reuniones familiares. Esa frialdad ambiental refuerza el tono del relato, más cercano a la observación que al sentimentalismo. ‘Merv’ describe la fragilidad del cariño cuando el tiempo lo ha desgastado. Esa elección otorga a la película una honestidad poco frecuente en el género, aunque la mantenga alejada de cualquier intento de emoción inmediata.

Las interpretaciones sostienen el relato con solvencia. Charlie Cox transmite una vulnerabilidad sincera, alejada del arquetipo masculino habitual en las comedias románticas. Su personaje vive en la confusión entre la entrega y la dependencia. Zooey Deschanel, en cambio, ofrece una versión más seca y analítica de su personaje, lo que genera un contraste interesante. Esa diferencia no resta cohesión; al contrario, refuerza la sensación de desequilibrio que define la relación. El resultado es un retrato de pareja que evita el dramatismo y prefiere mostrar el peso de los silencios. La película se mueve con la calma de quien ha renunciado al espectáculo y prefiere observar cómo el tiempo transforma lo que antes era deseo en una forma de compañía resignada. Swale entrega así una historia sostenida en la observación minuciosa de lo cotidiano, y en la idea de que cuidar a otro ser, incluso un perro, puede convertirse en el último refugio cuando el amor se ha agotado.