Sobre el agua, la luz rebota con la calma engañosa de un mediodía cualquiera. Un cuerpo flota, no a la deriva, sino con la determinación de quien sabe que regresará a la orilla. En la distancia, el sonido de un helicóptero quiebra la armonía con una brutalidad que no necesita ser vista para sentirse. 'Aún Estoy Aquí', de Walter Salles, es una película construida sobre ese quiebre: la interrupción de lo cotidiano por la maquinaria del poder, la irrupción de lo irremediable en un mundo que, hasta entonces, se sostenía en la ilusión de la estabilidad. No hay aviso previo ni preparación posible. Solo un llamado a la puerta, una sonrisa fingida, un ademán educado que oculta el vacío que está a punto de abrirse.

Eunice Paiva, interpretada con una contención demoledora por Fernanda Torres, entiende el código del momento. Su marido, Rubens (Selton Mello), se despide con un gesto de resignación que apenas oculta el peso del presagio. Se lo llevan para "hacer unas preguntas", una frase gastada que, en el contexto de la dictadura militar brasileña, es el eufemismo definitivo. A partir de entonces, la película se despliega como un ejercicio de resistencia, no solo de Eunice, sino de la memoria misma. La ausencia se impone como una presencia asfixiante, un espectro que reordena el espacio físico y emocional de quienes quedan atrás.

Salles trabaja con la estructura de un drama histórico, pero despojado de la grandilocuencia habitual del género. La tensión no se apoya en la recreación del horror explícito, sino en los silencios, en los gestos de quienes saben que la lucha contra el olvido es también un acto de supervivencia. La película se mueve entre lo público y lo privado, mostrando cómo la represión de un régimen no solo se impone a través de la violencia directa, sino también a través de la manipulación del lenguaje y la construcción de una realidad donde las desapariciones no dejan rastro oficial.

El filme se articula en torno a la mirada de Eunice. Salles evita convertirla en un símbolo unidimensional de fortaleza. En su interpretación, Torres logra equilibrar la firmeza con la vulnerabilidad, la rabia con el miedo. Su lucha por descubrir el destino de su esposo es también una lucha por preservar la identidad de su familia, por evitar que el vacío que deja Rubens se convierta en una sombra permanente sobre sus hijos. Cada interacción con las autoridades es un ejercicio de desgaste, un laberinto burocrático donde la negación sistemática de la verdad es un mecanismo de tortura tan eficaz como cualquier otro.

La fotografía de Walter Carvalho refuerza el contraste entre el mundo de antes y el de después. La luz cálida de los momentos familiares iniciales se va apagando a medida que la narrativa avanza, dejando espacio a una frialdad que nunca se vuelve estilizada, sino orgánica a la realidad que retrata. La cámara, con frecuencia cercana a los rostros, captura cada pequeño matiz de expresión, permitiendo que el peso emocional se desarrolle sin necesidad de subrayados.

La temporalidad de la historia juega un papel crucial en su estructura. Aunque la mayor parte del metraje se centra en los años inmediatamente posteriores a la desaparición de Rubens, la película se extiende hasta el 2014, cuando Eunice, ya anciana, obtiene la confirmación oficial de lo que siempre supo. En este punto, la narración se vuelve una declaración de principios: la lucha por la verdad no es una cuestión de justicia inmediata, sino de dignidad a largo plazo. El peso del tiempo no disminuye la herida, pero le otorga una dimensión distinta, una que trasciende lo individual para convertirse en un testimonio colectivo.

'Aún Estoy Aquí' no es un drama histórico convencional ni un thriller político al uso. Su interés radica en cómo Salles aborda el trauma sin convertirlo en espectáculo, en cómo la resistencia de Eunice no se manifiesta en gestos grandilocuentes, sino en la negación a ceder ante el miedo. Es una película que, sin recurrir a sentimentalismos, logra construir una emoción devastadora, una exploración de lo que significa vivir con la ausencia impuesta, con la certeza del silencio.