En cada sociedad hay heridas que nunca cicatrizan. Ciclos de repetición en los que el tiempo no avanza, sino que gira sobre sí mismo en un lazo infinito. La memoria de los pueblos suele vivir anclada en esos bucles, donde la historia no solo se recuerda, sino que se revive. La nueva propuesta de Julio Medem parece partir de esta idea: un amor que se repite, atrapado en una estructura que evoca el paso de décadas como una espiral de emociones, recuerdos y desencuentros. En ‘8’, los protagonistas, Octavio y Adela, no solo son dos amantes condenados a cruzarse en diferentes momentos de la historia de España; son, también, reflejos de una memoria que insiste en repetirse, como si el destino de un país estuviera inscrito en su propio adn.
El cine de Medem se ha caracterizado por una forma muy particular de entender la narrativa: personajes marcados por la fatalidad, estructuras elípticas y una atención meticulosa a los símbolos. En esta ocasión, la forma se vuelve contenido: ocho episodios, cada uno representando una década, filmados en planos secuencia que buscan reforzar la idea de continuidad y destino. El recurso estético resulta ambicioso, pero su ejecución presenta irregularidades que convierten la propuesta en un ejercicio a ratos estimulante y, en otros momentos, excesivamente forzado.
Desde el primer instante, la película se mueve en una tensión constante entre el deseo de lo poético y la rigidez de su propio esquema. Cada episodio nos sitúa en un punto clave de la historia reciente de España: la proclamación de la Segunda República, la Guerra Civil, la dictadura, la transición, la crisis económica y el presente. Esta ambición por articular una narrativa histórica a través de una relación amorosa es un arma de doble filo: si bien le otorga un trasfondo político y social a la historia, también la carga de una solemnidad que, en ocasiones, impide la fluidez de la trama.
El trabajo de Javier Rey y Ana Rujas en los roles principales se sostiene sobre una química intermitente. Hay momentos en los que sus interpretaciones logran transmitir la complejidad emocional de sus personajes, pero también secuencias en las que la dirección parece empujarles hacia el artificio. Los diálogos, a menudo recargados de una voluntad filosófica, no siempre consiguen la naturalidad necesaria para conectar con la intensidad dramática de la historia.
El apartado técnico, dominado por la decisión de utilizar planos secuencia, refuerza el concepto del destino circular de la película, pero también le impone una rigidez que resta dinamismo. Los encuadres buscan enfatizar la idea del tiempo como un bucle, con movimientos de cámara que trazan formas sinuosas en un intento de subrayar la estructura de la narrativa. Sin embargo, la insistencia en este estilo visual no siempre aporta a la experiencia cinematográfica y, en algunos pasajes, la cámara parece más preocupada por mantener la coherencia formal que por potenciar la expresividad de los personajes.
La banda sonora, compuesta por Lucas Vidal, junto con el sonido del taconeo de Sara Baras como leitmotiv recurrente, introduce una dimensión casi hipnótica al relato. No obstante, este recurso se repite hasta el punto de volverse predecible, diluyendo el impacto que podría haber tenido en la atmósfera de la película.
En términos temáticos, ‘8’ intenta ser un reflejo de la memoria colectiva de España a través de la relación de sus protagonistas. La polarización, el peso del pasado y la posibilidad del perdón son ideas que atraviesan la narración de principio a fin. Sin embargo, la forma en que la película aborda estos temas a veces roza lo didáctico, dejando poco espacio para la interpretación del espectador.
El resultado es un filme que no deja indiferente, aunque tampoco logra el equilibrio que su premisa sugiere. La experimentación formal, lejos de reforzar la emotividad de la historia, en muchos momentos la encapsula en una estructura que parece imponerse sobre el desarrollo natural de los personajes. Aun así, la propuesta de Medem resulta un intento valiente por construir una narrativa cinematográfica que dialogue con el tiempo, la historia y la memoria.
