Mark Scott · villagerrr | Fotografías: Juliette Boulay

A veces, la mejor manera de enfrentarse a un mundo que todo lo mercantiliza y nos vigila hasta el suspiro es hacer justo lo contrario: parar, mirar al lado y construir algo entre amigos. Mark Scott, la mente tras villagerrr, solía volcar sus canciones de forma casi inmediata, como si quemaran por salir. Pero para 'Carousel' se tomó dos años. Un lapso raro para él, aunque necesario. Las maquetas nacieron en la soledad de un sótano y luego viajaron por correo electrónico hasta las manos de otros músicos, que fueron remodelando los temas sin prisa. El resultado es un conjunto íntimo que habla de lo mundano con una ternura que evita cualquier empalago.

Canciones como 'Locket' y 'Swimming' exploran la fragilidad de los acuerdos cotidianos, esa dificultad de decir lo que uno siente sin romperse por dentro. Scott repite aquello de "Don't forget / We're on a team", y de pronto la lealtad se vuelve un acto de rebeldía silenciosa. Aquí la épica está ausente; solo hay un temblor constante que atraviesa cada tema, desde el rumor distorsionado de 'Gleam' hasta la melancolía de 'Virginia', donde un arreglo de cuerdas despeja el camino para que la emoción respire libremente. Scott canta como quien susurra un secreto al oído de un amigo, sin forzar nunca el protagonismo.

El sonido se desliza con fluidez entre el slowcore y texturas más ásperas. En 'Crystal Ball', una guitarra de nailon termina convertida en sintetizador agudo y capas de distorsión, creando un paisaje extrañamente acogedor. El título del álbum evoca una danza pausada alrededor de emociones precarias, con nombres como Indiana o Virginia usados como señuelos poéticos que evitan el anclaje geográfico para volverse universales. En conjunto, 'Carousel' habla de trabajos anodinos, coches averiados, amistades que se desmoronan. Todo con una delicadez folk que convierte la honestidad en un pequeño acto de rebeldía. Y al escucharlo, da la sensación de que Mark Scott busca, más que impresionar a nadie, simplemente tender la mano.