Darren Hayman · The Long Parliament · Pinturas y fotografías: Darren Hayman · mindies.es

La trayectoria de Darren Hayman acumula tres décadas de trabajos dispersos en diversas formaciones y sellos, una dispersión que ahora trata de ordenar al recuperar sus grabaciones más difíciles de encontrar. Dentro de esa labor de archivo aparece de nuevo 'The Violence', un álbum doble que el músico presentó originalmente en 2012 con su agrupación The Long Parliament. Este regresa ahora con material adicional. La reedición responde a un intento de limpiar un catálogo digital caótico, a la vez que muestra la voluntad de rescatar lo que Hayman considera su empresa más ambiciosa. La obra toma forma a partir de dos eventos del siglo XVII en Inglaterra: la Guerra Civil y los juicios por brujería de Essex, donde cerca de trescientas mujeres fueron ejecutadas. El autor sitúa su escritura en un terreno histórico poco habitual para la canción popular, alejándose del costumbrismo moderno que antes había explorado en trabajos como 'Essex Arms' o 'Pram Town'.

La manera de narrar de Hayman evita el distanciamiento académico y opta por meter al oyente dentro de la piel de las acusadas. En 'Elizabeth Clarke' aparece una viuda de una pierna que pregunta quién alimentará a su perro mientras la balancean en la horca. Ese detalle doméstico vuelve más turbio el horror colectivo. Las letras funcionan como pequeños monólogos donde la violencia estatal y la paranoia religiosa se encarnan en cuerpos concretos. 'Vinegar Tom' convierte al supuesto demonio en un simple perro cojo, único compañero de una condenada, y así desmonta la fantasía del mal con un gesto de lealtad canina. Canciones como 'We Are Not Evil' exponen la lógica del verdugo que se cree justo, esa seguridad moral que permite apretar la soga sin remordimientos. El compositor no juzga desde el presente, en lugar de eso muestra cómo el miedo colectivo siempre busca chivos expiatorios entre los más débiles.

El sentimiento que domina el trabajo es una desolación seca, sin estridencias. 'Impossible Times' capta esa sensación de vivir el fin del mundo cada mañana, con el ganado gimiendo bajo cielos sucios y la hierba que no crece en el cementerio. La voz de Hayman se mantiene contenida, casi hablada, como quien relata una pesadilla ajena pero cercana. 'I Will Hide Away' retrata la paranoia absoluta: esconderse bajo el suelo, tapiar ventanas, temer el picoteo de un pájaro en el cristal porque se interpreta como un presagio de muerte. El músico logra que el oyente sienta esa opresión sin recurrir a estridencias vocales. Solo con la repetición hipnótica de frases cortas y una instrumentación que tiembla más que grita. Los arreglos de maderas y cuerdas tensas, junto a órganos destruidos, construyen un paisaje sonoro que nunca busca la épica. En cambio, busca la fragilidad de una capilla derrumbada.

A nivel estilístico, Hayman prescinde de estribillos grandiosos y prefiere estructuras que se deslizan como un rumor. 'Parliament Joan' introduce una espía del Parlamento con un ritmo casi militar pero quebrado, mientras que 'Henrietta Maria' adopta la forma de una carta de amor fallida entre el rey y su esposa católica, con guitarras que parecen doblarse bajo el peso de la traición. La incorporación de instrumentos de viento madera, como flautas o clarinetes, aporta una textura que recuerda a la música de cámara inglesa del siglo XX. Eso se acerca al tono de artistas como Robert Wyatt o Virginia Astley. La reedición incluye pistas inéditas que amplían el foco hacia personajes secundarios, aunque sin alterar el núcleo original. 'Rebecca West' narra el caso de una acusada que delató a su propia madre para salvarse. Hayman la canta con una mezcla de extrañeza y afecto que evita cualquier maniqueísmo. En 'The Laughing Tree', el entierro del cazador de brujas Hopkins bajo una iglesia derruida se convierte en una imagen de la indiferencia final: nadie fue al cielo ni al infierno, solo murieron. Aprovechando la reedición de este disco, le preguntamos a Darren por las cosas que más le apasionan.