Sam Ray · Kitty Ray
Fotografías: Maysa Askar
La pareja formada por Sam Ray y Kitty Ray siempre se ha caracterizado por componer unas canciones que, partiendo de grabaciones caseras y una estética deliberadamente cruda, han ido ganando una auténtica legión de seguidores fascinados por la simbología oscura y fantástica que atesoran sus temas. Tras sortear problemas de salud graves que pusieron su continuidad en jaque, el conjunto ha logrado estabilizar su formación y replantearse por completo su método de trabajo. 'Nude descending staircase headless' representa ese punto de inflexión, al ser su primera incursión en un estudio de grabación profesional bajo la supervisión de un productor externo. Esta motivación de cambio, alejándose de las limitaciones autoimpuestas del sonido casero, nace de un deseo consciente por explorar nuevas vías sin perder su esencia. El resultado es un trabajo que no rehúye las contradicciones, enfrentándose de lleno a la náusea existencial y a la adicción en una época que premia el mínimo esfuerzo creativo.
Las composiciones abandonan la brumosa indefinición para abrazar una claridad que potencia cada distorsión y cada silencio. 'Anhedonia' abre el camino con una melancolía que se transforma en una explosión etérea, mientras 'Idiot' golpea con un riff que evoca la suciedad del rock de garaje de los noventa, parecido a lo que hicieron bandas como Superchunk. Las voces de Kitty Ray adquieren un protagonismo inédito, pasando de un susurro contenido a un aullido feroz en 'Spiders', donde narra una madeja mental construida por otra persona. El sentimiento de rabia contenida y liberación se palpa en cada cuerda, como si la luz del sol en Florida pudiera provocar una irritación tan creativa como punzante. La dupla no busca complacer, lo que realmente trata es de expulsar demonios con una precisión quirúrgica, alternando la aspereza de 'Living Death' con la fragilidad acústica de 'Come and see the clown'.
El disco navega por el nihilismo sin caer en la simple desesperanza, diseccionando la presión de crear arte duradero mientras el mundo se digitaliza y frivoliza. 'Everything in my life is perfect' funciona como un sarcasmo cantado, un escupitajo melódico contra la apariencia de felicidad obligatoria. La forma de escribir de los Rays entrelaza lo autobiográfico con lo universal, usando el tormento externo como combustible. 'Hypnotic poison' casa la electrónica sucia con una lírica que aborda asuntos delicados sin estridencias, mostrando una madurez en el tratamiento de los temas. El juego de contrastes, donde la belleza melódica sostiene letras corrosivas, se mantiene constante, ofreciendo una escucha que exige atención al detalle. La elección del título, extraído de un poema ajeno, ya anticipa esta voluntad de conectar lo personal con un legado cultural más amplio.
Estilísticamente, el grupo abraza la alta fidelidad para afilar sus aristas, no para pulirlas, logrando que 'The Knives' dure dos minutos de tensión punzante. 'Candy / Squeeze' demuestra cómo saben exprimir un riff gigantesco hasta convertirlo en un gancho adictivo, mientras 'Kindnesses' evoca una atmósfera casi celestial, como si los Smashing Pumpkins hubieran explorado un arpegio más contenido. El uso de la percusión acrobática de su nuevo batería añade una capa de energía que antes solo se intuía. En 'Not born to run', la banda reflexiona sobre el deseo de cambio y la promesa de un futuro mejor a través de armonías vocales que envuelven al oyente. Este trabajo no señala un destino final, lo que hace es describir una evolución natural donde cada canción, desde 'Suffering (Mike's way)' hasta 'Keeping Her Keys', es un escalón en una escalera que sube hacia un sonido más diáfano y, paradójicamente, más visceral.
Sam: Me he mudado tantas veces y he visto cómo tantos de mis rinconcitos naturales secretos y preciosos que amaba han sido engullidos y convertidos en bloques de pisos por la maquinaria capitalista estadounidense que casi soy incapaz de nombrar un sitio concreto. Diré que, cuando era pequeño, había un lugar al que simplemente llamábamos Daniels, por el nombre de la carretera y de la iglesia, el parque y la presa que había cerca: íbamos mucho allí para desconectar. Creo que era terreno del Parque Patapsco, así que estaba a salvo del urbanismo. El bosque, si te adentrabas lo suficiente, contenía casas completamente abandonadas de cuando un huracán destruyó el pueblo en los años ochenta, o por ahí. Íbamos en canoa por el río, pescábamos en la presa, fumábamos porros en el cementerio detrás de la iglesita en lo alto de la colina. La portada de nuestro disco 'I will be my own hell' es una foto que nos hicimos unos cuantos (Ricky y yo) en el cementerio de la iglesia. Tenemos muchas canciones que tratan específicamente de Daniels, y muchas más sobre otros escondites naturales parecidos que encontrábamos por todo Maryland, Pensilvania y Virginia cuando éramos jóvenes.
Sam: He recorrido Estados Unidos de punta a punta y he vivido por todas partes, y no hay una ciudad en todo el país tan grande como Filadelfia. De verdad, no hay nada igual en todo el territorio. ¡Vamos, Eagles!
Sam: Además del Saramago que ha mencionado Kitty, que también me encanta, algunos que he disfrutado mucho últimamente han sido 'Libra' y 'Submundo', de Don DeLillo, 'Let the Boys Play', de Nicholas John Turner, 'Las conversiones', de Harry Mathews, y 'El maestro y Margarita', de Bulgákov, que ha sido uno de mis favoritos de todos los que he leído. Libros sencillamente fantásticos. Sobre todo 'Let the Boys Play', que recomiendo encarecidamente buscar si podéis encontrarlo, se publicó hace poco en Australia.
Sam: Siempre me ha gustado mucho el serial 'Carlos', de Olivier Assayas (no el montaje para cines, sino la versión completa de las tres películas). Es fantástico. Assayas es genial en general, también me encantó 'Personal Shopper'. Kiarostami ha sido una gran influencia últimamente, sobre todo 'El sabor de las cerezas'. De películas más recientes, 'La bestia', de Bertrand Bonello (que también hizo 'Nocturama', otra de mis favoritas), fue increíblemente inspiradora, y 'Kinds of Kindness', de Yorgos Lanthimos, me pareció fantástica. Otra gran inspiración para gran parte de mi trabajo es 'Sun Don't Shine', de Amy Seimetz: ninguna película ha captado mejor la esencia de "Florida" para mí que esa, y desde luego es una joya poco conocida.
Sam: Siempre he preferido escribir a hacer música (y ambas cosas están muy ligadas), así que es muy relajante sentarse a escribir un rato, y además ayuda a influir en la música que componemos. Leer también, por lo que vale. También me gusta lanzar cosas muy fuerte para ver hasta dónde llegan, ya sabes, en el parque o algo así. Pasear a los perros. Correr. Levantar pesas. Un buen equilibrio entre lo físico y lo intangible, lo mental. También me encanta cocinar y hacer repostería, sobre todo hornear. Hornear relaja muchísimo. Quizá porque es muy, muy específico: no puedes desviarte tanto del proceso y la receta como cuando cocinas, es menos improvisado. Y gran parte de lo que hago musical y creativamente es improvisado en esencia, así que tener algo tan rígido y estructurado que simplemente seguir y de lo que aprender es estupendo.
Sam: Cuando tenía unos tres años, más o menos, me escapaba de mi cuartito por la noche hasta lo alto de las escaleras de casa y escuchaba en la oscuridad a mi madre tocar el piano. Tocaba Chopin, teníamos un libro gordo con sus valses. En realidad, nunca tocaba el piano durante el día, ni aunque se lo pidiera, así que esa era la única ocasión en que podía oírlo. Jamás olvidaré lo que sentía, y esa sensación nunca me ha abandonado del todo.
Sam: La verdad es que nunca tuve uno. Tampoco es que tuviera así como "una infancia".
Sam: Prácticamente lo hago todo en casa, así que tampoco tengo otro espacio aparte de ese.
Sam: Sencillamente tengo que secundar la respuesta de Kitty, porque para mí es lo mismo.
Sam: La verdad es que no lo sé. Hace un par de años por fin me compré una copia física de uno de mis discos favoritos de todos los tiempos (si no mi favorito absoluto), 'Neighborhoods', de Ernest Hood, ya que salió en vinilo. Es el disco más especial del mundo. Recuerdo despertarme en el hospital, salir de la UCI al cabo de unos días, y luego esperar una semana a que me dieran el alta. Y vi en internet que por fin lo habían reeditado, así que me lo compré esa misma noche, desde la cama del hospital, como un capricho. Para cuando volviera a casa.
Sam: Pues mira, ni idea. ¿Una buena cafetera, quizá? Por fin decidí tirar la casa por la ventana y comprarme una que llevaba años mirando, porque la rebajaron un montón. Ha sido una compra fantástica, la verdad. Me da mucha alegría.
