Emma Shepard · Stephen Ovak · Chris Corsi
Lo que empezó como un dúo formado por Emma Shepard y Chris Corsi para grabar 'Communion' en 2021 se ha convertido en un quinteto que respira junto en una sala de Kansas, frente a los micrófonos de Caufield Schnug y Lira Mondal, esa pareja que también hace canciones afiladas bajo el nombre de Sweeping Promises. La ampliación del grupo con Stephen Ovak a la segunda guitarra, John Corsi al bajo y Ryan Matricardi a la batería deja de ser un simple trámite logístico y se convierte en una mutación en la manera de ocupar el espacio sonoro, como si antes habitaran una habitación pequeña y ahora hubieran derribado varias paredes. El registro en directo de 'Saw You Out with the Weeds' durante la primavera de 2024 captura esa respiración colectiva, los momentos justos donde los cinco se miran y ajustan el tempo sin necesidad de palabras, algo que ningún estudio puede fabricar en ausencia de esa conexión real.
Las canciones dibujan un mapa donde los pueblos pequeños succionan a sus habitantes como agujeros negros de pacatería y tedio, y donde la noche en el bar puede terminar con una cuchillada que nadie denuncia. Emma Shepard escupe imágenes como "guys at the bar would leave you for dead" y "got a gash on your head" con una cadencia que recuerda a alguien que hojea un periódico local y va señalando con el dedo las noticias más sórdidas. No hay distancia irónica en esa mirada, más bien parece una familiaridad dolida con los mecanismos de una sociedad que abandona a los débiles y premia a los verdugos con penas ridículas. 'Blank Americana' condensa esa sensación de ahogo en un paisaje de centros comerciales vacíos y gasolineras que parpadean en la noche sin que nadie las visite, mientras Chris Corsi y Stephen Ovak entrelazan sus guitarras como dos serpientes que se enredan sin llegar a morderse.
El pulso de 'Private Prison' avanza como un tren de mercancías que nunca frena, con John Corsi golpeando las mismas dos notas en el bajo una y otra vez mientras las guitarras arañan la superficie de la melodía sin llegar a romperla del todo. Ryan Matricardi sostiene ese andar pesado con una batería que evita tanto la aceleración como el frenado, como un conductor que ha aceptado que el destino no va a cambiar por mucho que pise el acelerador. Por su parte, 'Factory' construye su claustrofobia desde la repetición obsesiva de un riff que gira sobre sí mismo como una cinta transportadora, y la voz de Shepard se eleva justo cuando todo parece a punto de colapsar, encontrando un extraño refugio en el estribillo. 'Televangelist' ralentiza el pulso hasta dejarlo en una caminata pesada, y luego explota en un "are you listening?" que deja de funcionar como pregunta y pasa a sentirse como una acusación lanzada a la cara de quien escucha. El cierre con 'Dull Customer' deja la puerta entreabierta a un resplandor que nunca llega a iluminar del todo, como esos amaneceres nublados donde el sol solo consigue teñir de gris las nubes, con Shepard y Lira Mondal cruzando sus voces en un diálogo de furia contenida.
Emma: Me encanta ir al Parque Nacional del Valle de Cuyahoga o a cualquiera de mis cafeterías favoritas. A menudo necesito cambios de escenario y a veces eso significa ir a algún sitio aislado en plena naturaleza, o a veces quiero estar sola pero rodeada de gente. Y por desgracia soy una pipiola para un café de siete pavos: me muero por ese momento "de peli" en el que te sientas junto a una ventana.
Stephen: Edgewater Park es un parque urbano con una gran zona verde y una playa a orillas del lago Erie, en Cleveland. Más allá de sentarse en la propia playa, hay un sauce enorme que cuelga sobre el rompeolas. Es el lugar perfecto para relajarse y desconectar.
Chris: Tanto el Valle de Cuyahoga como Edgewater Park son también mis sitios de cabecera.
Stephen: Tengo que decir Cleveland. Es una ciudad que nunca recibe suficiente cariño pero que tiene muchísimo que ofrecer. Es una ciudad del cinturón industrial con un montón de arquitectura histórica, buena comida, museos de primer nivel y barriadas con un sabor propio muy marcado. Además está a orillas del lago Erie, uno de los Grandes Lagos, y tiene un Parque Nacional justo al sur de la ciudad.
Emma: Yo también diría Cleveland, la verdad: me encanta vivir aquí y siempre estoy defendiendo su honor, ya que Cleveland tiene muy mala fama. Como Steve ya lo ha dicho, diré Pittsburgh. Es tan montañosa y preciosa que siempre que paso un día allí nunca me quedo sin sitios que ver (parques, tiendas de discos, restaurantes y bares, librerías, etcétera).
Chris: Como Emma y Stephen ya representan a la región, voy a seguir en la misma línea y decir Cincinnati. Estuvimos allí tocando en el Feel It Records en marzo. Disfruté muchísimo explorando la ciudad, viendo toda la arquitectura antigua y conociendo a algunos lugareños. Cualquier ciudad que tenga una línea de tranvía en funcionamiento se lleva mi sello de aprobación.
Stephen: Emma me dejó hace poco su ejemplar de 'Lapvona', de Ottessa Moshfegh. El libro me impactó mucho y era difícil de soltar. Siento que paso gran parte del tiempo leyendo novelas posmodernas, y este libro rompió por completo con esa dinámica. Es una novela de fantasía medieval oscura, increíblemente sombría, pero también súper fascinante. Es de esos libros en los que todos los personajes te caen mal, pero aun así te mueres de curiosidad por saber qué les va a pasar.
Emma: Acabo de terminar 'El lamento de Portnoy' y me ha encantado. Sé que es un libro muy polarizante y entiendo perfectamente por qué, pero me encantan los narradores poco fiables que son unos pervertidos egocéntricos. Sé que suena a tópico decir que te gusta el "humor negro", pero supongo que ya he dejado claro antes que soy una tópica, y de verdad que aprecié lo desolador que es este libro y lo histéricamente divertido que resulta al mismo tiempo.
Emma: Una peli que vi hace poco y que me dejó alucinada se llamaba 'Nightshift' (1981), que podría resultar aburridísima si no estás en la onda adecuada, pero la vi a altas horas de la madrugada completamente en trance. Sigue a un recepcionista de hotel que registra a los huéspedes y hace pequeñas tareas: no hay diálogo real, solo conversaciones de fondo mientras la gente hace el check-in y entra y sale del espacio. Esta es para auténticos fans del ASMR, todo el rato con susurros leves y sonidos de tecleo. Tiene algunos de los planos más bonitos que recuerdo haber visto últimamente. De verdad, no puedo recomendarla lo suficiente si estás de humor para algo muy minimalista. Fue genuinamente hipnótica.
Stephen: Aunque la he visto muchas veces, 'Donnie Darko' sigue siendo una película muy influyente para mí. La reestrenaron hace poco en 35 mm y la proyectaron en la Cinemateca, una sala en el campus del Instituto de Arte de Cleveland. A nivel de tono, me toca todas las teclas. Es triste, conmovedora, divertida y nostálgica. Da igual las veces que la haya visto, me pierdo con una facilidad pasmosa en el mundo de la película. También sería un delito no mencionar la banda sonora: Echo and the Bunnymen, Joy Division, Tears for Fears y The Church. Siento que, en muchos sentidos, la película forma parte de mi ADN artístico y nutre mis composiciones de una forma u otra, ya sea consciente o inconscientemente.
Chris: Como fan de toda la vida del programa, estoy obligado a decir 'Nirvanna the Band the Show the Movie'. El director, Matt Johnson (y su equipo), sigue haciendo un trabajo desternillante, único y sorprendente.
Emma: Juego mucho al 'Tetris 99'. Creo que es meditativo. Llevo jugando desde que era pequeña y siempre me ha parecido muy relajante. También me encanta el ajedrez, pero soy mucho, mucho peor al ajedrez que al Tetris.
Chris: Últimamente me apetecen más las actividades que requieren concentración intensa para relajarme o evadirme. Hace poco he añadido la escalada en rocódromo a mi lista de formas favoritas de desconectar. Es un reto, es divertida y no puedo mirar el móvil mientras la practico, cosa que disfruto muchísimo.
Chris: Mi madre me puso 'Rock Lobster' de los B-52's y me voló la cabeza.
Emma: Mi primer recuerdo relacionado con la música es un poco difícil de precisar, porque crecí rodeada de ella. Mi madre ha sido música toda la vida y he crecido yendo a sus conciertos. Mi padre es dueño de una de las tiendas de discos más antiguas del noreste de Ohio, así que también crecí pasando mucho tiempo allí. Creo que uno de mis primeros recuerdos es que de pequeña me encantaba la canción 'Wooly Bully' de Sam the Sham and the Pharaohs. Los domingos, cuando la tienda de discos estaba cerrada pero mi padre tenía que pasarse a recoger la recaudación de la semana, me llevaba con él y yo esperaba con ansia que pusiera esa canción mientras me dejaba correr y bailar por la tienda sin nadie más dentro. Fue un recuerdo temprano de enamorarme de una canción, y obsesionarme con un tema nuevo (para ti) sigue siendo para siempre una de mis cosas favoritas.
Emma: Estaba obsesionada con Lizzie McGuire y Hilary Duff. Me identificaba con Lizzie porque me sentía una marginada en el colegio, y ver la serie me hacía sentir que ser una marginada no era algo malo. También me encantaba su estilo y lo imité durante muchos, muchos años. Me encantaría que a mis sobrinas les gustara Lizzie McGuire, pero no muestran ningún interés.
Chris: Michael Jordan. Más que por el baloncesto, era porque se juntaba con dibujos animados.
Emma: 'Sour Patch Kids', me encantan las chuches ácidas.
Chris: Me encantan los refrescos. Como copiloto, evito cualquier cosa con mucha cafeína, así que me decanto por el Gatorade, el agua con gas o, a lo mejor, una Coca-Cola Zero. Por desgracia, no puedes estar bebiendo bebidas con gas todo el día cuando estás atrapado en un espacio reducido con gente durante horas. Como entusiasta de los refrescos, se convierte en una situación muy peliaguda.
Emma: Compré 'The Bible Belt' de Nikki Sudden hará cosa de una semana. Swell Maps es una de mis bandas favoritas de todos los tiempos y el trabajo en solitario de Nikki Sudden también es increíble. La canción 'Cathy' de 'The Bible Belt' debería ser un exitazo de máquina de discos que todo el mundo se supiera de memoria, pero nunca tuvo su momento de gloria.
Stephen: El último disco que compré fue 'Perfect Teeth' de Unrest. Es uno de mis discos favoritos, y aunque ya tengo una copia en casete, cuando encontré una en vinilo hace un par de semanas en Hausfrau (la mejor tienda de discos de Cleveland), tuve que volver a comprarlo. Es un disco de indie rock perfecto: popero, rápido, emotivo, marchoso y raro. Si te gusta la música alternativa, lo recomiendo encarecidamente.
Chris: 'Saw You Out with the Weeds' de Suitor. Tenía muchas ganas de conseguir uno de esos vinilos de remolinos rosas para mi colección y, además, ¡es un disco bastante bueno!
Chris: Acabo de comprar un abrelatas nuevo porque el viejo se oxidó y se quedó completamente bloqueado. Este nuevo se desliza sin esfuerzo, me gusta mucho.
Emma: Una suscripción a papel higiénico de bambú porque los reels de Instagram me están metiendo el miedo en el cuerpo con los químicos eternos y las toxinas. Ojalá tuviera el presupuesto para ponerme más al estilo Gwyneth Paltrow con los productos del día a día del hogar, pero cobro un sueldo de barista, así que de momento se queda en un suministro mensual de papel higiénico de bambú.
