Empezaste en la escena punk de Nueva York en los 2000 y 2010, pero desde entonces has evolucionado como artista. ¿Cómo ha influido esa fase inicial punk en la manera en que abordas la música hoy en día, y qué elementos de esa época sientes que has mantenido o dejado atrás?

Supongo que nunca dejé de ver mi música como música punk. De niño, estaba obsesionado con el sonido del punk clásico, pero a medida que fui creciendo me interesé más en la ética y el entorno de ese estilo. Me encanta el amateurismo intencionado de la escena no wave de Nueva York o el hecho de que The Clash sacaran un álbum de reggae de dos horas y media. Esto es simplificarlo, pero para mí, el punk se convirtió en hacer lo que se supone que no debes hacer, lo cual es complicado, porque te lleva a rebelarte contra ti mismo. Dejé de intentar cantar bien y hasta dejé de querer estar en una banda. Decidí grabar y mezclar mi propio disco, aunque no sabía cómo hacerlo, aunque supongo que aprendí en el proceso. Estar solo y abandonar las reglas antiguas me liberó para hacer música más extraña, más experimental y más personal. Creo que en algún momento volverá a ser rápida y ruidosa.

El álbum refleja una exploración continua de arquetipos que has superado, como el punk y el club kid. Sin embargo, has dicho que sientes un “cariño persistente” por ellos. ¿Cómo equilibras ese afecto nostálgico por esas fases de tu vida con el deseo de avanzar artísticamente?

Creo que esos arquetipos son reflejos del niño interior, que es en realidad lo que me despierta cariño. El niño interior es lo que intento conectar cuando escribo música nueva, así que en este caso, la nostalgia y el avance van de la mano. El niño interior puede representar el pasado, pero también es la parte de mí que sigue explorando y encontrando nuevos caminos.

Has viajado a lugares como Nashville y Londres, además de haber crecido en Nueva York. ¿Cómo impactan estos lugares, con sus diferentes culturas y ambientes, en la manera en que ves la vida, y cómo se refleja eso en tu música?

Una vez un amigo me dijo que la música es una herramienta para describir el espacio, y estoy totalmente de acuerdo con eso. Quiero que todas mis canciones se sientan como habitaciones o mundos. Como resultado, todos los lugares en los que paso tiempo tienen un gran impacto en mi música y amplían mi paleta de composición. Además, de una manera más sencilla, simplemente me encanta la música country y la música británica, y quiero utilizarlas, aunque no tenga derecho a ellas, o quizá precisamente porque no lo tengo. Nueva York es realmente mi hogar, y es un millón de lugares diferentes a la vez, aunque también es completamente singular. No puedo escapar de su influencia, y no quiero hacerlo.

"Estar solo y abandonar las reglas antiguas me liberó para hacer música más extraña, más experimental y más personal."

Imágenes distantes y el cine invaden tu proceso creativo, contribuyendo a una narrativa que mezcla lo real y lo imaginado. ¿Hay alguna película o director en particular que haya sido una fuente clave de inspiración para ti durante la creación de este álbum?

Hay muchos directores que me encantan, pero realmente no, ninguno en particular. Estoy más bien enganchado a ir al cine. Intento ir una o dos veces por semana. No me importa mucho lo que vea, simplemente me encanta la sensación de estar completamente inmerso en lo que sea. También voy a los cines con butacas de estas de lujo, donde las palomitas están recién hechas y los asientos se reclinan del todo.

Una gran parte de este álbum surgió de hacer música solo para ti, sin la presión de complacer a otros. ¿Cómo crees que esa libertad creativa ha cambiado tu manera de escribir o producir música, y cuál ha sido el mayor desafío de trabajar sin la validación externa que antes te proporcionaba la escena musical?

Empecé a hacer música en solitario durante el confinamiento por el COVID, así que realmente no pensaba en si la compartiría con la gente o no. Ser creativo era una forma de sobrellevar la situación, no algo orientado a la carrera. El mayor desafío fue no tener los conocimientos técnicos suficientes para crear la música que estaba escuchando en mi cabeza, ya que no podía depender de estudios profesionales o ingenieros como solía hacer. Sin embargo, en general, trabajar fuera de una escena ha sido una bendición, porque mi antigua escena musical se sentía más como una escena social que otra cosa. Todos estábamos bebiendo juntos y dándonos ánimos porque criticarnos entre nosotros era malo para los negocios, y todo eso era divertido, pero al final, obtener validación de una escena me distrajo de hacer música más ambiciosa. Me volví complaciente porque tenía muchos amigos.

He leído que a menudo sientes nostalgia por cosas que han sucedido y que no han sucedido realmente. Este anhelo por lo que nunca ocurrió es un concepto interesante. ¿Cómo integras este tipo de nostalgia imaginada en tu proceso creativo y qué valor encuentras en explorar esos mundos posibles que nunca viviste?

Esto definitivamente no es una práctica consciente, pero supongo que hago cierto grado de interpretación cuando escribo canciones. Eres libre de ser quien quieras ser en el contexto de la música, así que puedes habitar personajes que sienten lo que quieres sentir o que han experimentado cosas que desearías haber vivido. Nada de lo que escribo está intencionadamente basado en la ficción, pero creo que hay muchas versiones de mí mismo, y puedo explorar y jugar con esas versiones cuando hago música.

En muchas de tus canciones, como en ‘Pretty Side’, exploras la alienación que se siente al vivir en una gran ciudad. ¿Cómo dirías que esta sensación de aislamiento influye en tu proceso creativo y en los personajes que construyes en tus letras?

Diría que la ciudad es un lugar profundamente romántico para experimentar la soledad o el aislamiento. Hay algo casi poético en estar rodeado de tanta gente, de edificios imponentes y calles llenas de movimiento constante, y aún así sentir que estás desconectado de todo. Te encuentras mirando a tu alrededor, observando la multitud y las innumerables posibilidades de vidas que podrías estar viviendo, pero sientes una especie de bloqueo interior que te impide acceder a ellas. Es como si estuvieras atrapado en una burbuja invisible que te aísla de esas experiencias. Es una sensación bastante melancólica, incluso deprimente en cierto sentido, pero al mismo tiempo, ese aislamiento tiene un lado interesante.

"Eres libre de ser quien quieras ser en el contexto de la música, así que puedes habitar personajes que sienten lo que quieres sentir o que han experimentado cosas que desearías haber vivido."

Algunas de tus canciones exploran los comportamientos o personajes que adoptamos mientras intentamos navegar por la precariedad de la vida moderna. ¿Qué descubrimientos has hecho sobre ti mismo o sobre la sociedad al explorar estas identidades temporales, y cómo se reflejan en tus letras?

La mayoría de nosotros tiene que levantarse por la mañana y descubrir cómo pagar el alquiler y funcionar en una sociedad capitalista, y esa persona práctica todavía necesita algo de trabajo por mi parte, siendo honesto. Hago mucho pensamiento mágico que me mete en problemas. Ser realista es definitivamente una identidad temporal, pero necesaria para la supervivencia, y estoy aprendiendo a disfrutar del juego.

En la canción ‘Pretty Side’, mencionas la frase “Turn it into pride / The pretty side of the ugly life”, sugiriendo la idea de transformar lo negativo en algo valioso. En tu vida personal y en tus experiencias como músico, ¿cómo encuentras belleza o orgullo en medio de los desafíos?

Los artistas suelen canalizar las experiencias difíciles en su trabajo e intentan sacar algo positivo de lo negativo. Para mí, esto es como un proceso de purificación. Cualquier error que cometa está bien, siempre y cuando se convierta en música. Esta actitud me ha dado una alta tolerancia al dolor, así que es parte mecanismo de afrontamiento, parte proceso creativo. Cualquier tipo de dolor es válido a ojos de la canción, así que tienes que atravesarlo.

En ‘Servants’ hablas sobre la experiencia de los inmigrantes que trabajan para mantener a sus familias, diciendo: “The servants are happy / They’re part of the family / They’re making some money to send back to the country”. Como alguien que creció en una familia india en un entorno predominantemente blanco, ¿cómo ha influido esta experiencia en tu música y en las imágenes que eliges crear?

Cuando era niño, quería hacer mi raza invisible, porque ser indio no me ayudaba socialmente. No tenía una comunidad indio-americana ni sentía que la necesitaba, porque no me identificaba tanto con mi raza y me animaban a asimilarme. Aun así, cuando eres moreno, es lo primero que una persona blanca nota de ti. Ni siquiera estoy diciendo que eso sea algo tan negativo, pero me di cuenta de que no podía escapar de ello. Así que entonces pienso, "¿Estoy llevando algún tipo de experiencia indio-americana?" Si es así, es algo vago y complejo. Me ha interesado esa pregunta, y de una manera sutil, la estoy investigando a través de la escritura.

Tu música es una mezcla de géneros como electrónica experimental, hip-hop y country. En ‘Spin’, por ejemplo, dices “Top down, new country with the seat back”. ¿Cómo decides qué géneros y sonidos incorporar en cada canción para lograr la narrativa adecuada o crear la atmósfera que buscas?

Esto no es un proceso consciente en absoluto. Estoy constantemente experimentando y viendo qué funciona. Mis canciones no son algo sagrado para mí, así que me gusta deconstruirlas y hacer diferentes versiones de ellas en diferentes instrumentos. La mayoría de mis letras y voces están improvisadas. Intento no pensar demasiado cuando hago música. Una vez que estoy editando y refinando en el ordenador, me vuelvo más intencional, pero mis decisiones siguen basándose más en el sentimiento que en el pensamiento. Si algo es emotivo, lo sigo.

"Diría que la ciudad es un lugar profundamente romántico para experimentar la soledad o el aislamiento. Hay algo casi poético en estar rodeado de tanta gente, de edificios imponentes y calles llenas de movimiento constante"

En ‘Spin’, cantas “No point in being young if I’m still what I was”, sugiriendo una reflexión sobre el crecimiento personal. ¿Cómo ha cambiado tu percepción de la juventud y el proceso de madurar como artista a medida que has envejecido?

Creo que esto está conectado con lo que decía antes sobre el niño interior. No creo que haya cambiado mucho desde que era niño, porque sigo haciendo las mismas cosas en la misma ciudad. Hacer música sigue siendo mi principal motivación. Hay muchas expectativas que vienen con hacerse mayor, y siento que he estado rechazando algunas de ellas para poder seguir haciendo lo mío. Es a la vez empoderador y alienante.

En todas nuestras entrevistas, nos gusta que el artista entrevistado deje una pregunta para el próximo artista que entrevistaremos. ¿Cuál sería tu pregunta?

¿Cuál es tu pedido de sándwich cuando vas a una tienda de bocadillos?

Del mismo modo, tengo una para ti de Al de Fantasy of a Broken Heart. Dice así: ¿Cuál era tu trabajo soñado de niño?

Quería ser jugador de baloncesto, pero creo que solo ha habido un indio en la NBA y lo cortaron después de dos partidos.