Durante tu carrera musical en Anacortes, Washington, solías organizar las sesiones de 'Moon Raw' inspiradas en Sun Ra. Ahora, tras mudarte a Filadelfia, has creado 'Vultures of Love'. ¿Cómo crees que tu experiencia en Anacortes ha influido en el sonido de este nuevo álbum?

Estaba basándome mucho en las sensaciones de las progresiones de acordes que venían de mis amigos y de las luminarias musicales de Anacortes, Bret Lunsford y Bryan Elliott. Bryan ha vivido en el Valle de Skagit durante casi 40 años, pero para mí, y seguro que para otros también, es un tipo de Anacortes. Una de las cosas que hacen es apilar acordes mayores de una manera que no debería ser posible según algunos estándares musicales. Pero la melodía vocal que tejen a lo largo de las canciones hace que la progresión de acordes sea coherente. Esa sensación refleja la vida. Siempre me han atraído las melodías mayores sobre acordes menores o viceversa, es decir, el mismo acorde, pero las escalas de las diferentes partes, como los bajos o los solos melódicos, difieren de sus contrapartes, si eso tiene sentido... ‘Back on Track’, ‘Taxes’, es esa sensación de blues de alguna manera. He estado desarrollando este sentimiento durante mis 25 años viviendo, de manera intermitente, en Anacortes. Es esa sensación de utopía con una gigantesca refinería de petróleo acechando siempre justo detrás de ti.

Anacortes y la Isla Fidalgo, donde se asienta el pueblo, siempre están conmigo, al igual que la Isla Samish, donde nací y crecí. Ninguno de estos lugares son islas como las que uno podría imaginar, a las que se llega en barco o avión; en este caso, hay puentes y marismas diques, como en el caso de la Isla Samish, que conectan el continente con estos lugares.

Anacortes es un lugar diminuto dentro del esquema de pueblos y ciudades, pero tiene tantos artistas y músicos per cápita. Comencé mi carrera musical en Anacortes en 1992 ensayando en Biz Point con una banda centrada en la guitarra llamada Captain Fathom, que tuvo una vida de una década y tocó en bares, bailes en salones, parques y conciertos en casas.

No tenía idea de lo profundamente que me adentraría en la comunidad musical que se estaba construyendo allí, pero todo comenzó con esa banda y siendo parte del sello colectivo, fundado por el dueño de una tienda de discos local y guitarrista de Beat Happening, Bret Lunsford, llamado Knw-Yr-Own, que básicamente lanzaba cualquier cosa relacionada con Anacortes, como un proyecto documental de lo que estaba ocurriendo. Me uní a un montón de bandas diferentes: The Microphones, Laura Veirs en los 2000, EARTH en los años 2010. Y produje un montón de música para bandas mientras vivía en Anacortes: Your Heart Breaks, LAKE, Angelo Spencer, Matthew E. White, Malaikat Dan Singa, por nombrar algunas. Todo esto contribuyó enormemente al crecimiento y estilo de la música que hago hoy en Filadelfia.

En Anacortes, conquisté a mi esposa, que creció allí, y más tarde dimos a luz en casa a nuestras dos hijas, una a cada lado de la Isla Fidalgo. Exploramos la multitud de playas y senderos de montaña que rodean la Isla Fidalgo y Anacortes. Y estoy empezando a escribir una novela aquí, así que puedes ver cómo mi persona estará por siempre ligada de manera inextricable a Anacortes y la Isla Fidalgo.

Los buitres sobrevuelan por todo el noroeste —creo que en la mayor parte del mundo, si no en todo el mundo, tal vez excepto en los cielos de los océanos—. Desde luego, también lo hacen sobre Filadelfia, y creo que especialmente sobre Germantown, dada nuestra proximidad a un parque de siete millas a lo largo del río Wissahickon.

Tu mudanza a Filadelfia parece haber sido un punto de inflexión en tu carrera, sobre todo por encontrarte tan cerca del Instituto Arkestra de Sun Ra. ¿Cómo ha transformado esta nueva ubicación tu proceso creativo?

Sí, nos mudamos este último año y estamos un poco más cerca de ese lugar. Me gusta pensar que el estudio, que está enclavado en una esquina de un almacén de muebles de diseño moderno de mediados de siglo, está alineado en la misma línea energética que la casa de la Arkestra, o al menos lo suficientemente cerca. Mi amigo y guitarrista Chris Covatta y yo nos conectamos con toda esta mitología de que cuando encendemos el fuego en la chimenea (porque conseguimos la estufa justo antes de hacer el álbum), estamos conectando con esta increíble fuerza energética de creatividad. Así que, religiosamente, encendíamos el fuego para Prometeo como una invocación de la fuerza conectiva a la que la línea ley nos permitía acceder.

"La máquina de cinta de ocho pistas dictó lo que realmente iba a suceder en 'Vultures of Love'"

El título de tu nuevo álbum, 'Vultures of Love', es bastante sugerente y parece tener un significado profundo. En la canción del mismo nombre, juegas con contrastes sonoros que parecen reflejar esta dualidad. ¿Qué significa este título para ti y cómo se relaciona con las canciones del álbum?

No quiero decirle a nadie cómo debe interpretarlo, pero para mí, 'Vultures of Love' es una sensación. Es como poder ver desde una gran distancia y tener conciencia y curiosidad por la infinidad de cosas que ocurren abajo. Un mundo en el que, si eres un buitre, estás conectado a él y le prestas servicio. Y el mundo te proporciona sustento. Pero la tierra también es un lugar donde todo lo que está bajo el sol sucede. Así que me pareció que encajaba con la sensación del disco: un conjunto diverso de canciones, pero que tienen una especie de aspereza, al menos en lo sonoro, con mucha ‘bacteria’ y ‘gusanos auditivos’.

He estado pensando mucho en la salud intestinal desde que me mudé a Filadelfia y en todas las bacterias y pequeñas cosas que componen nuestro cuerpo y que aún entendemos tan poco. Al crear las imágenes de 'Vultures of Love' en palabras, me hizo gracia sentir que también reflejaba este juego de interacciones.

Empecé a disfrutar este juego de palabras después de escribir la canción principal, que se basa en una conversación que tuve con mi amigo Andrew Dorsett. Creamos unas voces que parecían la personificación de buitres: nasales, empezando en tonos altos y bajando el tono, y con una respiración entrecortada — ‘Mmmmmm... ¿está listo? No sé, tal vez deberíamos dejarlo un rato más, darle otro día’. Creo que estábamos observando cómo daban vueltas.

Serpientes, buitres y tiburones: es curioso cómo atribuimos conceptos de ‘bueno’ y ‘malo’ a los animales de la naturaleza, cuando ellos simplemente existen porque en parte había una necesidad de que fueran así y en parte porque así lo quisieron. Por supuesto, el papel del buitre es limpiar la escena, como en un pasillo de supermercado. El título sugiere una suavización de la imagen del buitre, criaturas que pueden amarse entre sí; tendemos a antropomorfizarlas y a relacionarnos más con ellas. Como muchas aves rapaces (también las águilas), los buitres se emparejan de por vida. No sé si eso refleja amor o simplemente preservación de la especie.

La creación de 'Vultures of Love' parece estar llena de coincidencias fortuitas, desde tu encuentro con Chris Covatta hasta el descubrimiento de la máquina de cinta de ocho pistas. ¿Crees que el destino jugó un papel en la concepción de este álbum?

¡Oh, el destino siempre está justo detrás de mí! (je je, juego de palabras). Esa es una pregunta fácil, porque creo que el destino tuvo total influencia en todas mis creaciones artísticas. Soy de los que siguen el hilo. Esto se pone un poco como la cuestión del huevo o la gallina.

Sí, conocer a Chris fue clave para que el álbum sonara como suena, y no creo que ni siquiera existiría el estudio sin esa vieja máquina de ocho pistas que estaba en una esquina, donde ahora se encuentra el estudio. Si no hubiera tenido acceso a un lugar y al equipo, habría tenido que tomar un camino completamente diferente, como volver a escribir canciones, contratar una banda y alquilar un estudio.

Fue como una invocación de un estudio, con la máquina simplemente allí, esperándonos. Seguí el hilo y la limpié, y empecé a probarla. Y luego llegó el invierno, y Chris y yo montamos la estufa junto a la máquina de cinta. Empezamos a hacer bucles de cinta, luego pedimos un carrete y comenzamos a experimentar con todas las pistas. Esto fue como en diciembre del año pasado. Justo después de esas pruebas y grabaciones iniciales, recibí una llamada de un amigo de un amigo, llamado Stephen Buono. Había comenzado un sello discográfico que ha lanzado cosas bastante eclécticas, y me preguntó si estaría interesado en grabar un álbum para su sello. Por cierto, este sello, Otherly Love Records, ahora está trabajando en la mezcla y lanzamiento de algunas grabaciones de Marshall Allen (el líder de la Arkestra que tiene 100 años) — círculo completo.

El uso de una máquina de cinta de ocho pistas recuperada fue crucial en la grabación. ¿Qué aprendiste al trabajar con este equipo y cómo afectó al sonido del álbum?

He tenido bastante historia con las máquinas de cinta de 8 pistas, así que fue como retroceder en el tiempo, unos 12 años atrás, cuando tuve mi última máquina de este tipo. Grabar en cinta afecta inmensamente el sonido. Para mí, quiero que las cosas suenen reales y vivas. A veces, cuando grabo digitalmente, tengo que trabajar para lograr esa sensación en el sonido. Pero con la grabación analógica, siempre suena como quiero que suene, o mejor dicho, tengo una verdadera afinidad por el sonido de la cinta. Y supongo que para describir ese sonido, es como agua de estanque o agua de manantial natural, con todas las cosas que nadan ahí dentro.

Esta máquina en particular tiene un par de pistas que a veces funcionan y otras veces no, y al saber eso, tiendes a tomar decisiones sobre lo que puedes hacer con ellas, sabiendo que puede que no puedas usarlas. En algunos casos del disco, la máquina dictaba lo que realmente iba a suceder.

Tu colaboración espontánea con Dave Flaherty, un batería que no conocías previamente, parece haber sido clave en el álbum. ¿Cómo afectó esta colaboración inesperada a la dirección musical de 'Vultures of Love'?

¡Sí! Otra conexión destinada, facilitada por Stephen Buono, el director del sello Otherly Love Records. Dave vino por un día desde Brooklyn, NY, donde vive. Es tan musical con su batería que improvisamos unas 7 pistas de acompañamiento, solo los dos. Yo tocaba el bajo en todas las canciones, excepto en 'Pasadena'. En esa, toqué una progresión de guitarra durante toda la canción, que inventé en el momento. Puedes apostar que invocamos a Prometeo ese día.

En la canción 'Taxes' abordas cuestiones sobre la hipocresía estadounidense. ¿Cómo se refleja esta crítica social en otras canciones del álbum?

Creo que la única otra canción que refleja ese sentimiento de ‘Taxes’ sería ‘Who’. ‘Taxes’ trata sobre la idea de que, como ciudadanos estadounidenses, somos cómplices de las cosas que nuestro gobierno hace a nosotros mismos y al resto del mundo. Solo quería señalar lo obvio: que el emperador está desnudo. En ‘Who’ no es tanto una crítica como un señalamiento de lo evidente: seguimos centrados en la apariencia sobre la salud. Y eso también se aplica a la actitud hacia la Tierra en la que vivimos. El tema de que la Tierra está aquí para nuestro uso es una idea que me gustaría ver desafiada.

Por lo demás, el álbum es más interpersonal y autocrítico. ‘Bee Song’ habla sobre la adicción y la codependencia, ‘Back on Track’ es una especie de crisis de mediana edad, ‘Pasadena’ trata más sobre relaciones personales, ‘While the Night Is So Long’ explora miedos profundos y se queda con ellos durante una canción. ‘23 and Me’ trata sobre la ruta de autobús a lo largo de Germantown Ave. en Filadelfia, y ‘For the Babies’ es un mensaje para aquellos que vienen en el futuro.

"El destino tuvo total influencia en todas mis creaciones artísticas."

'Pasadena' es una canción de country alternativo que nació de la ruptura de una amistad. ¿Cómo transformas experiencias personales tan íntimas en canciones que puedan resonar con un público más amplio?

He pensado en esto durante un tiempo. Y creo que la manera en la que me imagino haciendo las letras es hundiéndome en la sensación, sin presionar el significado de las palabras, y más bien sentir las palabras, eligiendo aquellas que se relacionan con la emoción que quiero transmitir. La imaginería que desfila por la mente — filtro eso en algo que suene interesante al oído. Requiere alejarte un poco de ti mismo y escuchar lo que estás haciendo con tu voz. No digo que esta fórmula funcione para todos, pero es algo que puedo visualizar y con lo que puedo conectar.

En los últimos años habías adoptado un enfoque más tradicional para grabar, pero con este álbum volviste a un método más experimental. ¿Qué te atrajo a este regreso a tus raíces experimentales?

Siempre ha sido mi objetivo tener un estudio algún día en el que pudiera abordar un disco como lo hacía con mi grabadora de 4 pistas y mis discos más experimentales (tengo muchos de estos). Grabar en 4 pistas, como sugiere su nombre, es un proceso de grabación muy limitado en cierto modo. Pero debido a esas limitaciones, es liberador en el sentido de que es muy directo, sin tantas opciones. Terminas dedicando más tiempo a hacer que las interpretaciones cuenten.

La manera en que suelo grabar con la de 4 pistas es llegar a la máquina con la mente abierta y empezar con cualquier instrumento que me esté llamando y crear una progresión en el momento. O tal vez solo un drone o un ritmo estático o incluso cantando. Y volviendo a Dave, su manera de tocar la batería realmente me reafirmó que esta es una forma completamente viable de hacer grabaciones y canciones. Siempre me ha encantado el enfoque de la primera toma y lo sorprendente e inspirador que es seguir las curvas y señales que grabaste en las primeras pistas con las nuevas, hasta que básicamente las pistas se llenan o declaras que la parte de la grabación está terminada.

"Las limitaciones del estudio me liberan creativamente"

Solías crear discos construyendo mundos de pop distorsionado y folk retorcido, solo en el estudio durante horas. ¿Cómo ha evolucionado tu relación con la soledad creativa a lo largo de tu carrera?

Ha sido un verdadero pilar de mi práctica. ¡Es mi lugar feliz! Eso no ha cambiado. Creo que ahora valoro más mi tiempo, así que cuando tengo tiempo para ser creativo, me pongo manos a la obra y realmente me pongo a jugar.

Con tu extensa experiencia colaborativa en más de 250 álbumes, desde Earth hasta Laura Veirs, has acumulado una gran variedad de influencias. ¿Cómo decides qué elementos de estas diversas experiencias incorporar en tu propio álbum en solitario?

Simplemente trabajo con lo que está vivo delante de mí y dentro de mí. Me lanzo hacia lo que me trae alegría en el momento creativo, en ese espacio mental y también en el espacio físico, eligiendo qué instrumento usar en cada momento. Supongo que todo está ahí dentro, y trato de dedicar el mayor tiempo posible a explorar lo que se puede hacer con todas estas posibilidades de influencias y la práctica de diferentes estilos e instrumentos. Espero llegar a crear música que sea a la vez familiar y completamente alienígena.

En todas nuestras entrevistas nos gusta que los entrevistados dejen una pregunta para la siguiente banda o artista. ¿Cuál sería la tuya?

Nombra un estilo o modo de música que hayas tenido curiosidad por intentar, pero que te haya dado miedo. Habla sobre por qué te atrae y también qué crees que está detrás de ese miedo a intentarlo.

De manera similar, tengo una para ti de Aaron, de Porches. Dice así: ¿Qué es lo que te impulsa cada día a seguir escribiendo canciones?

No tengo elección. Estoy completamente obsesionado, y es el tipo de rompecabezas que me llevará toda la vida descifrar: el rompecabezas de la música y cómo puedo crearla. ¡Hay tantas maneras de abordar la composición! Eso me parece muy emocionante. Supongo que nunca he tenido el lujo de tener tanto tiempo como para quedarme sin ideas o sin impulso. Cada vez que estoy solo, y especialmente cuando estoy caminando o conduciendo, estoy cantando algo nuevo y curioso para mí.