Con un par de EP a sus espaldas que ya apuntaban maneras, Humour entregaron con ‘Learning Greek’ su primer larga duración, un trabajo que profundiza en las obsesiones de su vocalista. La decisión de Andreas Christodoulidis de aprender la lengua de sus antepasados funcionó como catalizador para una inmersión mucho más compleja en sus raíces, un proceso que nutre las diez canciones del álbum. No se trata únicamente de una cuestión genealógica, sino de un intento de reconectar con una parte de uno mismo que permanecía dormida, y esa búsqueda impregna cada compás con una urgencia contenida que rara vez encuentra válvulas de escape convencionales.
La apertura con 'Neighbours' es un puñetazo en la mesa, un relato de paranoia doméstica donde las criaturas imaginarias conviven con el griterío desgarrado y una base rítmica demoledora. Sin embargo, el verdadero interés del conjunto reside en su capacidad para virar desde esa aspereza hacia texturas más accesibles sin perder un ápice de personalidad. 'Memorial' transforma la tragedia homérica de Andrómaca en un himno de guitarras robustas, mientras que 'Plagiarist' convierte el bloqueo creativo en un ejercicio de meta-escritura con un estribillo pegadizo que contrasta con la ansiedad de su letra. Esa tensión entre la forma y el fondo es una constante que los mantiene en un equilibro inestable pero fascinante.
El punto de inflexión emocional llega con el corte homónimo, donde una grabación de Christodoulidis padre e hijo recitando un poema de Andreas Embirikos se superpone a una línea de bajo sutil. Es un instante de una intimidad desarmante que otorga sentido a todo lo demás, demostrando que el ruido previo no era gratuito. En 'I Only Have Eyes', la colaboración con Theo Bleak aborda la incapacidad de sentir alegría en un momento que debería ser feliz, como la boda de una hermana, y lo hace con una honestidad que duele. La habilidad para narrar la depresión sin caer en lugares comunes es uno de sus aciertos más notables. Aprovechando lo inminente de su primera gira por nuestro país, hemos tenido el placer de entrevistar a Andreas.
En ‘Learning Greek’, el título no es realmente una canción como tal, sino esa grabación de Andreas con su padre leyendo un poema: es increíblemente íntima y choca mucho con el ruido del resto del álbum. ¿Por qué queríais que ese momento tan doméstico y personal fuera el que diera nombre a todo el disco?
Supongo que sentíamos que era un momento que resumía el álbum en su conjunto. Creo que puede haber mucha presión para que una canción sea especialmente importante si es la que da título a todo el disco, pero no parecía tan arriesgado si la pista titular era más bien una especie de interludio conceptual. A nivel de letras, el álbum trata en gran medida sobre las cosas de mi vida que compartía con mi padre, que falleció recientemente y estaba enfermo terminal cuando escribimos el disco. Muchas de las letras están inspiradas en la poesía que nos encantaba y que solíamos comentar juntos, y la decisión de intentar mejorar mi griego creo que fue una forma de conectar con él y con nuestra historia compartida. Así que esa pieza parecía una elección adecuada como pista que da título al álbum, porque unía esas dos ideas: un poema traducido al griego para mí por mi padre.
Mencionaste que teníais muchísimas maquetas y que muchas se quedaron fuera. ¿En qué momento os dais cuenta de que una idea no va a ninguna parte y decidís dejarla sin darle demasiadas vueltas?
Nos hemos dado cuenta de que nuestras mejores canciones suelen salir bastante rápido: hay una sensación general de que algo simplemente encaja. Y cuando no sentimos eso, a veces lo dejamos inmediatamente, y otras intentamos forzarlo y le dedicamos muchísimo tiempo, pero eso casi nunca funciona. Estamos aprendiendo a detectar antes cuándo una idea no merece la pena y pasar a otra cosa.
Empezasteis a escuchar a bandas como Title Fight o La Dispute porque la gente os comparaba con ellas. ¿Cómo es descubrir vuestras “supuestas influencias” a través de lo que el público os devuelve?
Sí, fue una forma bastante rara de descubrir influencias. Está guay haber desarrollado un sonido que recuerda a esas bandas increíbles sin haberlas escuchado siquiera. Ahora son de nuestras favoritas, así que probablemente nuestro sonido esté ahora más claramente influido por ellas. También mola que, en cierto sentido, nuestro sonido se haya moldeado gracias a los fans y oyentes, al presentarnos estas bandas.
"El álbum trata en gran medida sobre las cosas de mi vida que compartía con mi padre, que falleció recientemente y estaba enfermo terminal cuando escribimos el disco."
Cuando estáis componiendo, ¿ya pensáis en cómo va a funcionar la canción en directo (energía, tensión, subidas y bajadas), o primero la termináis y luego la adaptáis al escenario?
Cada vez escribimos más pensando en el directo, teniendo muy presente cómo van a sonar y sentirse las canciones sobre un escenario. Somos más una banda de directo que de estudio, así que nuestra forma de componer va claramente en esa línea y responde a esa realidad. Pero eso es algo relativamente reciente, porque cuando empezamos era pleno confinamiento y no sabíamos cuándo o incluso si podríamos llegar a tocar las canciones en vivo, así que abordábamos la composición de una manera completamente distinta, condicionados por esa incertidumbre.
En vuestras letras aparece a menudo esa idea de intentar mantener la compostura mientras todo se desmorona. Para ti, ¿la música es más una forma de escapar del caos o de plantarte delante y afrontarlo de cara?
Creo que escribir música para nosotros, como cualquier otra actividad creativa, es algo realmente estimulante y profundamente satisfactorio a nivel personal. Puede llegar a ser muy catártico poner en palabras aquello que te está causando dolor o angustia en tu vida, del mismo modo que leer o escuchar letras con las que te identificas plenamente puede resultar especialmente reconfortante y acompañarte en momentos difíciles. Así que, en ese sentido, supongo que sí puede ofrecer una especie de vía de escape frente al caos.
En ‘Learning Greek’ hay muchos personajes que no terminan de entender el mundo que les rodea. ¿Te atrae escribir desde la confusión porque te parece más honesto que hacerlo desde una posición “segura”, totalmente clara?
La verdad es que no estoy seguro. Muchas veces no tengo una idea totalmente clara de qué va a tratar la canción cuando empezamos a escribirla, y el principio suele ser un proceso de intentar juntar combinaciones interesantes de palabras. A veces es más adelante cuando se va aclarando cuál será realmente la narrativa, si es que hay una. Así que puede que esa sensación de confusión venga de ahí. Pero sí, también me gusta plasmar parte del desconcierto que supone ser una persona intentando orientarse en el mundo, así que eso también puede influir.
A veces también hay cierta distancia, como si observaras a los personajes desde fuera. ¿Te resulta más fácil hablar de otras personas que de ti mismo, o es una forma de decir cosas sin exponerte del todo?
Sí, tiene bastante que ver con crear un poco de espacio o cierta distancia entre lo que escribo y yo mismo, sobre todo cuando se trata de algo bastante personal o delicado. A veces resulta más fácil hablar de determinados sentimientos o experiencias a través de un personaje que actúa como intermediario y que sirve como filtro entre la emoción y quien la cuenta.
"Cuando empezamos era pleno confinamiento y no sabíamos cuándo o incluso si podríamos llegar a tocar las canciones en vivo, así que abordábamos la composición de una manera completamente distinta"
En ‘Neighbours’, la paranoia va aumentando hasta volverse bastante extrema. ¿Qué te atrae de escribir desde alguien así: el miedo, el humor negro o esa sensación de “me estoy viniendo abajo y lo sé”?
Al principio solo quería describir el punto de vista de alguien que está atravesando una especie de ataque de pánico o un episodio paranoico, centrándome en esa sensación concreta. Y de una manera bastante natural, casi sin forzarlo, acabó convirtiéndose en una historia más elaborada y desarrollada. Además, nos pareció adecuado contrarrestar lo sombrío y oscuro de todo con un poco de tontería y absurdo.
Tu forma de cantar a veces suena ligeramente descolocada, como si la voz y la música estuvieran empujándose mutuamente. ¿Cómo encontráis ese equilibrio para que resulte intencionadamente inquietante y no simplemente incómodo?
A veces, en determinadas canciones, intentamos enfrentar deliberadamente la voz a la música y ver hasta dónde podemos llevar esa tensión antes de que deje de funcionar o pierda sentido. Pero en otras ocasiones simplemente evoluciona así de manera bastante natural, casi sin buscarlo, durante el propio proceso de escribir, ensayar y tocar la canción juntos.
Y relacionado con eso, ¿cómo decidís cuándo contener la voz y cuándo soltarla de verdad? En el disco está más contenida, pero cuando entra con fuerza lo hace con mucha intención.
En algunas canciones simplemente parece lógico que la voz entre con toda la intensidad junto a la música, como en ‘Neighbours’, por ejemplo. Otras veces nos parecía interesante combinar una música más suave con una voz más áspera, como en ‘It Happened in the Sun’. También jugamos con esto en la instrumentación: a veces guitarras muy pesadas y distorsionadas se combinan con una batería más minimalista, lo que ayuda a mantener interesantes las dinámicas y deja espacio para abrirse más adelante.
‘I Only Have Eyes’ es devastadora precisamente porque no dramatiza nada: habla de sentirse fatal mientras estás rodeado de gente que te quiere. ¿Cómo se escribe algo así sin caer en el melodrama o esconderse detrás de la ironía?
De nuevo, no creo que me diera cuenta de que la canción acabaría siendo bastante explícita sobre eso hasta más o menos la mitad del proceso. Creo que simplemente estaba describiendo momentos aislados y pensamientos concretos del día de la boda de mi hermana. No quería que la letra ofreciera mucho más que pequeños destellos de lo que iba pasando ese día y de lo que yo pensaba en ese momento, y quizá fue esa relativa vaguedad la que evitó que cayera en algo demasiado melodramático o en cualquier otra cosa.
"También me gusta plasmar parte del desconcierto que supone ser una persona intentando orientarse en el mundo"
En conjunto, ‘Learning Greek’ está lleno de escenas oscuras, pero no suena plano ni “gris”: hay melodía, ganchos, incluso momentos que elevan. ¿Eso os sale de forma natural o es importante que, aunque sea oscuro, siempre haya un poco de luz?
Sí, siempre hemos intentado mantener cierto nivel de amabilidad y melodía en nuestras canciones, porque es el tipo de música que nos encanta escuchar. No somos una banda puramente thrash o de noise rock, aunque a veces podamos sonar así. Aunque nos gustan muchísimas bandas de hardcore y punk, también nos encanta mucho indie, folk y pop, y eso probablemente influye en nuestra manera de escribir, aunque sea de forma inconsciente. Probablemente no quedamos del todo satisfechos con una canción hasta que tiene cierta ligereza o contraste.
En todas nuestras entrevistas nos gusta pedir a los artistas que dejen una pregunta para la siguiente banda con la que hablemos. ¿Cuál sería la vuestra?
Besar, casarse, evitar: Wolf Alice, The Black Eyed Peas, Idles. Asocia un verbo a cada una.
Y en la misma línea, tengo una para vosotros de Maria BC: ¿Qué relación en tu vida ha influido más en tu música y por qué?
Todos diríamos que los otros cuatro miembros de la banda han sido la mayor influencia en nuestro gusto individual y en nuestra forma de hacer música. Somos amigos desde hace muchos años y hemos vivido juntos en distintas etapas de nuestra vida, así que compartir música ha sido una parte fundamental de nuestra relación como grupo y siempre ha influido muchísimo en nuestra manera de componer.
