La carrera de Samba Jean-Baptiste, desde aquel 'Pandora' hasta el reciente '+3', revela una evolución que pocos esperaban de un músico formado en el repertorio clásico. Sus inicios en la orquesta sinfónica de Boston, donde tocaba el violonchelo, le proporcionaron una base técnica que luego desviaría hacia terrenos menos ortodoxos. El paso por el dubstep y la producción casera en YouTube, junto con SoundCloud, abrieron su oído a una multiplicidad de sonidos que contrastan con la rigidez de la partitura. Ese bagaje ecléctico se percibe en sus discos, pero como un sedimento que aflora en momentos clave. 'Cardinal' ya apuntaba a una sensibilidad particular: guitarras acústicas, voces sin artificios y una disposición casi contemplativa. Con '+3', esa línea se afina y se vuelve más deliberada, manteniendo la frescura de lo espontáneo. El hecho de que componga, toque, mezcle y produzca cada tema refuerza la impresión de un trabajo artesanal.

La formación clásica además de darle destreza, le proporcionó una concepción de la estructura musical que aplica incluso en sus composiciones más etéreas. La costumbre de leer partituras y ensamblar partes en un conjunto sinfónico se traslada a su manera de ordenar canciones breves, interludios y fragmentos que, vistos en conjunto, adquieren una lógica similar a la de una suite de cámara. El salto al guitarra fue un proceso orgánico, nacido de la necesidad y del azar, cuando instrumentos con cuerdas rotas o afinaciones inestables le sugirieron caminos imprevistos. Ese aprecio por el error como motor creativo lo diferencia de otros músicos que persiguen la perfección técnica. Para él, un loop que se repite es una oportunidad para que el oyente descubra matices nuevos en cada vuelta. Esta filosofía impregna su método de escritura: prefiere esbozar un tema completo y luego dejarlo reposar, para regresar a él con distancia y pulir solo lo esencial.

'+3' se presenta como una obra que oscila entre la bruma y la claridad. Los arreglos de cuerdas, los guiños al R&B alternativo y las incursiones en el rap experimental se funden en una atmósfera que recuerda a cierta neblina urbana, pero también a la luz rasante de una tarde otoñal. La producción, cuidada hasta el detalle, deja espacio para que los ruidos ambientales (perros que ladran, sirenas lejanas, cristales que se rompen) se integren en la textura sonora sin romper el hechizo. En 'By the Wind', la tensión entre el desaliento y la esperanza se resuelve con la aparición de una voz femenina que eleva el tono. Esa colaboración con Chloë LeStage, que también aparece en otros cortes, aporta un contrapunto a la dicción críptica del cantante. La duración breve de muchas pistas, algunas de apenas un minuto, refuerza la sensación de que el álbum es un diario de instantáneas. La elección de mezclar el francés en frases como 'Tout va bien se passer' añade un matiz cultural que remite a sus raíces haitianas, pero sin caer en el folclorismo.

Las letras de '+3' transitan por terrenos movedizos: la duda, la rutina, el deseo de conexión y la conciencia de la propia fragilidad aparecen envueltas en un lenguaje que evita el confesionalismo directo. En 'Object 9', una confesión sobre el deseo de reparar vínculos se despliega sobre un motivo de guitarra suspendido. En 'Peppermint', el mensaje de voz que cierra el tema convierte la canción en un diálogo truncado, donde la ausencia de respuesta adquiere tanta fuerza como las palabras dichas. La colaboración con Chloë LeStage en 'Statues & Symbols' ofrece uno de los momentos más afilados del disco, al referirse a la violencia racial y al olvido mediático con una concisión que duele. Esa capacidad para aludir a lo social sin perder la densidad personal es uno de los aciertos del músico. Por otro lado, cortes como 'Grey Sky Lunacy' o 'Marseille Miserere' pueden parecer menos logrados, porque la dispersión narrativa diluye su impacto, pero incluso en esos casos queda la impresión de que el artista está ensayando formas de decir lo indecible.

En un contexto donde la música se consume a velocidad vertiginosa y la inteligencia artificial ya produce canciones sin alma, la postura de Jean-Baptiste resulta casi antitética. Él mismo ha señalado que la imposibilidad de hacer carrera con la música, en el sentido tradicional, libera a los artistas para hacer lo que les plazca. Esa paradoja (la abundancia de estímulos y la escasez de recompensas económicas) impulsa una creatividad que busca satisfacer una urgencia interior, por encima del afán comercial. Su obra se inscribe en una corriente que valora el proceso por encima del producto, y que encuentra en la imperfección un sello de sinceridad. La influencia de figuras como Dean Blunt o la escena londinense es evidente, pero Jean-Baptiste se extiende más allá de la mera reproducción; lo asimila y lo transforma desde su propia biografía. Su música, con sus texturas desvaídas y sus silencios elocuentes, invita a una escucha atenta, casi ritual, que restituye el tiempo perdido.

Samba Jean-Baptiste actuará próximamente en Barcelona y Madrid.