El próximo 16 de julio, en el escenario de las Noches del Botánico de Madrid, Stuart Murdoch y los suyos desempolvarán un ritual que llevan ensayando desde hace casi treinta años.
Belle and Sebastian interpretarán al completo ‘If You’re Feeling Sinister’, ese artefacto singular de 1996 que transformó la manera en que muchos entendieron la posibilidad de hacer pop sin alzar la voz ni ocultar las costuras. La velada incluirá un repaso por el resto de su carrera, pero el plato fuerte, el motivo que llevará a devotos desde media España, consiste en escuchar este disco de principio a fin como quien vuelve a una carta escrita mucho tiempo atrás y descubre que las heridas siguen siendo las mismas, solo que ahora las mira con otros ojos.
Para situar a Belle and Sebastian dentro de su tradición, conviene recordar que el grupo escocés desarrolló una forma de pop de cámara con raíces en la canción de autor británica de los años setenta, el folk de Nick Drake, los arreglos de Burt Bacharach y cierta ironía literaria proveniente de The Smiths. La banda, formada por varios músicos con formación clásica y jazzística (Stuart Murdoch, Stevie Jackson, Chris Geddes, Richard Colburn, Sarah Martin, Mick Cooke, Bobby Kildea), grabó su primer trabajo en una universidad de Glasgow, casi como un ejercicio académico. Pero de aquellas cintas emergió un mundo poblado por personajes atrapados en bibliotecas, adolescentes que observan a otros desde una farola, enamorados que nunca se atreven a hablar, muchachas que roban libros y huyen en bicicleta.
Hemos escogido cinco canciones de entre las diez que componen el disco. Esta selección resulta exigente: todas contienen algún tipo de voto particular. Pero estas cinco dibujan con mayor nitidez ese extraño termómetro emocional que Belle and Sebastian maneja con destreza: el que mide la temperatura de la timidez, del deseo contenido, de la melancolía que busca compañía en lugar de compasión.
'The Stars of Track and Field'
Disco 'If You're Feeling Sinister' · 1996
El disco arranca con un latido de piano y una voz que parece susurrar al oído de alguien que duerme. La canción relata la historia de una chica que prefirió alejarse de los reflectores, que abandonó el atletismo de alto rendimiento (ese territorio de mediciones y palmarés) para extraviarse en su propia vida. Murdoch la observa desde la grada y la celebra con la frase "You'd rather be a spectator". Ahí reside el núcleo de su manera de entender la existencia. La gloria y los récords carecen de importancia. Lo valioso es quien decide retirarse a tiempo para preservar su modo de sentir. Este tema funciona como un himno para todos los que han renunciado a ser los primeros en algo porque ese primer puesto habría significado dejar de ser ellos mismos. La precisión del texto alcanza su punto más alto al nombrar los detalles pequeños: el uniforme del equipo, la calle de regreso a casa, el ademán de apartarse del centro para mirar desde el borde. Ausencia total de concesiones a la épica barata. Existe, en cambio, un respeto casi religioso por la decisión de brillar desde la penumbra.
'Seeing Other People'
Disco 'If You're Feeling Sinister' · 1996
Esta pieza funciona como la más devastadora del disco, aunque en apariencia resulte la más juguetona. Un ritmo de pop exquisito, un estribillo que invita a balancearse, y una letra que cuenta la historia de dos personas que empiezan a distanciarse, donde la frase “salir con otra gente” se convierte en un código para eludir la confesión directa. Murdoch posee la habilidad de escribir sobre el desamor sin subrayar el dolor. En lugar de eso, se concentra en la coreografía absurda que montamos para evitar el vacío: acudir al cine con alguien nuevo, reír en los lugares equivocados, conservar el recuerdo del otro como un objeto sin ubicación clara. La forma de ver la vida aquí corresponde a quien acepta que los vínculos se desgastan por esa erosión callada de los sábados por la noche, y por acciones menores antes que por traiciones clamorosas. El tono se aleja de la amargura. Resulta casi tierno, como si Murdoch entendiera que el amor que termina también merece una elegía con zapatillas de andar por casa.
'Get Me Away from Here, I’m Dying'
Disco 'If You're Feeling Sinister' · 1996
El título constituye una declaración de principios. La canción comienza como una súplica de rescate. Pero su referencia apunta a otra cosa distinta a una dolencia física o a un peligro inmediato. Habla de la sofocación que producen los días iguales, de las conversaciones que conducen a ninguna parte, de la sensación de hallarse atrapado en una vida que uno pidió. Entonces, hacia la mitad del tema, aparece un giro que sintetiza la ética de Belle and Sebastian: Murdoch ofrece una vía de escape modesta, ausente de helicópteros salvadores. Un amigo que presta un disco de Dylan, una película de Godard en la televisión, un paseo hasta el parque. Pequeños salvavidas. La letra se permite un escepticismo saludable hacia los ideales juveniles con la frase "If you're bored with the same old routine / then you're bored with the revolution too". Al final propone un movimiento casi mínimo: mover un pie, luego el otro, buscar la puerta que da al jardín trasero. Una salida carente de heroicidades. La salida de quien aprendió que sobrevivir consiste a veces en cambiar de acera.
'If You’re Feeling Sinister'
Disco 'If You're Feeling Sinister' · 1996
La canción que da título al disco funciona también como su centro. Un piano grave, una melodía de cuento gótico, y una historia que parece extraída de una novela de Muriel Spark: una mujer joven asiste a un espectáculo de ilusionismo y, al salir, encuentra a un hombre que le ofrece la posibilidad de “verlo todo claro”. Pero la claridad, en el universo de Murdoch, siempre conlleva un precio. La mujer rechaza la oferta porque prefiere la penumbra de lo incierto. "If you're feeling sinister", canta el estribillo (y aquí el término sinister remite a su acepción primitiva de “izquierdo”, “torcido”, “fuera de lo recto”), entonces uno está vivo. La canción funciona como un manifiesto contra la felicidad plana, contra las promesas de los gurús y los vendedores de certezas. Murdoch defiende la confusión, la contradicción, el derecho a ignorar lo que uno siente. Esa forma de ver la vida encierra una valentía silenciosa: aceptar que uno puede sentirse siniestro (inquieto, descolocado, fuera de lugar) y que ese estado representa un defecto inexistente, sino más bien una señal de que hemos rechazado las respuestas precocinadas.
'The Fox in the Snow'
Disco 'If You're Feeling Sinister' · 1996
Cerramos la selección con la pieza más breve y quizá la más enigmática del disco. Una canción de menos de dos minutos, solo voz y guitarra, que retrata a un zorro en la nieve. El animal luce hermoso, limpio, con su pelaje rojo contrastando con el blanco. Pero la letra advierte: "Don't envy the fox / For he has his troubles too". Ahí se condensa todo. La belleza que percibimos en los demás (esa chica que parece llevar la vida con soltura, ese amigo que siempre acierta, ese extraño que nunca se equivoca en público) constituye solo la superficie. Murdoch nos recuerda que incluso las criaturas más elegantes arrastran su propia fatiga, su zozobra, sus jornadas donde la nieve representa un obstáculo para encontrar comida antes que un manto poético. La forma de ver la vida aquí resulta notablemente igualitaria: nadie escapa de la fragilidad. Lo que parece un cuento infantil se transforma en una lección de humildad. El zorro carece de superioridad respecto a nosotros. Nosotros carecemos de superioridad respecto al zorro. Todos buscamos, a nuestra manera, un refugio entre la ventisca.
